| 标题 | 库尔班大叔的故事 |
| 正文 | 库尔班大叔今年六十二岁，他从不到三十岁，就在新疆伊犁到巴音郭楞之间贩卖稻米和食用油，一干就是三十多年。前年深秋，他供三个儿女读完大学，又等小儿子艾尔肯从中央民族大学读完经济学博士，并顺利留校任教，库尔班这才放心回到家乡，在库尔勒市塔什店镇集市南门里，大叔开起了杂粮店，名字叫五谷丰登。 （一） 我与库尔班大叔认识，起因是买大米。去年春天，我去新疆的南疆煤矿工作，因吃不惯单位食堂的增白剂馒头，就单独跑到塔什店镇上，买了电饭锅和生活用品，再去买大米。我走了镇上几个粮油店，都没有传说中的新疆大米，到处是东北和湖南大米的身影，这个时候，好心的店家告诉我，只有南门里那家杂粮店，才有本地大米卖，去那里看看吧。 那天的风沙很大，集市上行人稀少，只有几个卖菜的商贩，还在尘埃中坚持着。南门里是集市的入口，“五谷丰登”的维、汉双语门头牌很是惹眼，远远的，就看到上面的图案：一片金色广袤的田野背景上，十几个麻棕色木碗盛满杂粮，从近到远，呈“S”型排开，比较别致，而牌子另一半，出现了我从小熟悉的阿凡提和他的小毛驴形象，让人很亲切。隔着厚厚的门帘，传出一个男人爽朗的笑声，接着，门帘一动，从里面走出一对维族男女，每个人提着两桶清油，一脸的喜悦，后面一个身材高大留络腮胡子的维族男人，显然是主人，一边笑，一边用底气十足的维语，在说着什么，这个人，就是库尔班大叔。 没等我进去，他就意识到我是新的顾客，马上站住，先是对我友好地点点头，改用很标准的普通话笑呵呵地说：“欢迎你，年轻人，到我店里避避沙尘再走吧！”说着，就掀起门帘，做了一个请的手式，眼神里透出友善的信息。我刚要说谢谢，库尔班好像知道我的心情，马上说：“没有关系嘛，这鬼天气，你们汉人普遍受不了的，我们，从小就这样子，早就习惯了。” 那天，库尔班大叔特别好客，听说我专门要买新疆大米，兴致更高了，他请我坐下，又让老伴阿依穆罕倒上一铜碗热奶茶，把我当成了知音一类的人，他专门介绍自己和老伴的名字，还很骄傲地介绍了三个子女的情况。维族人不像我们，把自己的名字和身份看得那么重，他们很开朗大方，从来不避讳别人直呼其名，不管是中老年人，还是年轻人，见面就亲热地叫着对方的名字，问好聊天，分手时，总要客气地请对方到自己家喝奶茶，有的还相互拥抱，脸颊贴脸颊，很真挚，也很有民族风情。 新疆的地理位置，处在中亚地区，与内地有两三个小时的时差，所以天亮得晚，傍晚时间就特别长，春天里，从下午六点到八点，太阳老不落山。那天，我同库尔班大叔愉快地聊过，已经是傍晚七点了，天色还是很亮，见外面风沙小了一些，阿依穆罕大婶过来笑吟吟地问我，是要一些阿克苏大米，还是伊犁大米？见我未置可否，库尔班大叔主动介绍说，阿克苏的温宿大米产量高，但口感略硬，还是伊犁的大米好，又糯又香，像这个“伊河双六”，我就卖了二十多年，虽然价格贵一些，但是这个米好吃，回头客人多。 我打算买十公斤伊犁大米，但库尔班大叔却建议我先买两公斤，尝试一下，如果好吃再来多要。他说：“每个人的口味是不同的，我说好吃，是我的表达，你就不一定认为好，只有你吃过这个米，才知道到底怎样。”临走前，阿依穆罕大婶又好心提醒我，新疆气候干燥，人容易上火，可以在大米里加些绿豆，一起煮饭喝，既怯火气，又味道清爽，好着呢。 （二） 从那天起，我好像正式融进了当地人的生活，每个周六，我都要从煤矿到塔什店集市上，有时是骑自行车，更多是步行。从半山腰的矿区到下面的小镇，直线距离是三公里，但没有正规的路，从镇上来矿打工的人们，硬是在荒凉戈壁上踩出了一条小路，九曲十八弯的，到处布满了砂石尘土，遇到大风天气，粗砂子打到脸上，生疼生疼的，库尔班大叔不是说汉人受不了艰苦环境吗，我从心里，有一种意气，让大叔看看，我同当地人一样能吃苦。 一天中午，我到集市上买菜，顺便去买了两个刚出炉的油馕，这时候，老远就看到库尔班大叔倒背着手，表情严肃地向这里走来，他从来没有这样不高兴，我叫了声大叔，他勉强笑了一下，顾不上同我细说，就进了油馕店。这时，阿依穆罕大婶正提着四个油馕向外面走，两个人差点撞在了一起，后面跟着店主阿木扎提的老婆，看样子，大婶来买油馕，同阿木扎提的老婆拉起家常，便忘记了时间，大叔的肚子大概饿坏了，就气呼呼地直接找上门。看到阿依穆罕愧疚的表情，库尔班大叔接过油馕，客气地同阿木扎提两口子打过招呼，径直走了。 在传统维族人的观念中，男人和女人在家庭中有着严格的分工，外面的大事由男人去解决，家务则由女人完成，除非女人生孩子或者生病了，男人才可能去生火做饭。像库尔班大叔，自己承认从来没有洗过一件衣裳，一边的阿依穆罕大婶就笑着“揭发”他天天都洗自己的臭袜子，有时候，还要清洗门帘和桌布呢！守着我，库尔班大叔也不着急，他笑呵呵地说：“衣裳是衣裳，袜子是袜子嘛！至于那个门帘桌布，就更不是衣裳了……你看，我不但洗自己的袜子，还帮老婆子洗，这个，又不是见不得人的事情，反正，不让我做饭就很感谢胡大了！” 到了夏天的时候，我与库尔班大叔他们已经很熟悉了，每次去塔什店集市，有事没事都要去他店里坐坐，与他谈天说地，也喜欢听他们相互用汉语开玩笑。平时，库尔班大叔从来不叫老伴的名字，而是直呼“老婆子”，阿依穆罕大婶平时叫他“当家的”，有时则打趣地叫他“大傻郎”。两个人不管生意好坏，中午吃过牛肉拉条子，就关门休息两个小时，雷打不动，直到下午三点钟才重新开门营业。我问大叔为什么这样，他告诉我，钱嘛，不是一天赚到的，身体好比赚钱还重要，再说，几十年养成的午睡习惯，不想改，也改不掉的。 一次，我把从山东老家带的芝麻油送一瓶给库尔班大叔，他很不好意思，反复说这个很贵很遥远，我就笑了，反问大叔多贵多遥远，他答：来自孔子故乡的芝麻油，要多宝贵有多宝贵！阿依穆罕大婶在一旁补充道：“就是就是，比我们的红花籽油还要值钱！”那天，大叔的笑声格外响亮，他请我吃当地特产蜜香瓜，一边切着瓜，一边唱起了节奏欢快的维吾尔歌曲，虽然我听不懂歌词的内容，但歌声充满了阳光的味道，有一种热辣辣的气息，我很快就记住了歌曲旋律和拍子，也随着库尔班大叔哼唱起来，最后，阿依穆罕大婶也一起小声唱，三个人都喜不自禁，好像过节一样高兴。 吃完了蜜香瓜，大叔接到一个从伊犁打来的电话，原来，他要的大米和松子油都有货了，听到这个消息，大叔兴冲冲地戴上五角小花帽，要去农业银行去打款，他让我等他半个小时。大叔刚走，阿依穆罕大婶就小声对我抱怨说：“他真是大傻郞，上个礼拜有人来问松子油，他就答应给人家进货，你看，松子油又不是菜籽油葵花籽油，那么昂贵，卖不掉不就赔钱了嘛！”大婶慢慢说着话，眉头紧了起来，她叹息着，情绪也一直不高。看看中午到了，大婶起身去和面，准备做拉条子，这时，几个新来的汉族顾客要买绿豆和荞麦面，大婶马上放下面盆忙碌起来，她的情绪渐渐恢复了正常。 （三） 后来，我听集市上油馕店的阿木扎提说，库尔班年轻时的老婆不是阿依穆罕，而是当地最漂亮的女人巴哈古丽，后来因为生第一个孩子难产，巴哈古丽母子都没有活下来，库尔班非常悲伤，从此，他离开家乡，独自一人到了昌吉生活。1978年，库尔班跟着昌吉的房东学习做粮食生意，做着做着，他就发现，伊犁霍城县盛产优质稻米，因为交通不便，那里的稻米价格相当便宜，而南疆一带，粮食价格高，市场还好，有时，两边的差价能到一倍以上。看准这个路子，库尔班马上行动，租了一辆十二马力拖拉机，自己开着，从伊犁州霍城县往巴音郭楞州和静县、焉耆县贩运稻米，回去时捎带着焉耆辣椒和孜然到伊宁卖，来回都赚钱。到1981年，库尔班就买下一辆运输公司淘汰的卡车，从此，他的生意越来越大了。 大约是1980年的早秋，库尔班在霍城县伊犁河北岸，认识了阿依穆罕。当时，阿依穆罕的丈夫为救落水老人，不幸被湍急的伊犁河洪水冲走了，留下了年轻的阿依穆罕和两个女儿。库尔班在当地收购稻米时，听到了阿依穆罕的不幸，当天，他就委托村里的妇女主任，给阿依穆罕一家送去了三十元钱和十公斤清油，谁想，阿依穆罕死也不要，全部退回。库尔班也不生气，等下一次来时，就郑重其事请妇女主任当媒人，向阿依穆罕求婚。 “不要看库尔班做生意精明，其实他也傻着呐！”阿木扎提的老婆撇着嘴揶揄道。“你们看，当年，一个英俊健壮的大巴郞子（大小伙子），又有钱，干嘛不去娶鲜花一样的姑娘，非得去找一个来路不明又拖油瓶子的寡妇呢？简直傻瓜得没有办法，你说，这样的人，不是中了魔，又是什么呢？”说完这些，阿木扎提的老婆脸都变红了，好像在生库尔班的气，阿木扎提接过话来，他四下看了看，打起了哈哈：“不要评议人家事情嘛，快去照照墙上的镜子吧，呵呵，你也不是鲜花的容貌，我当年可是个好看的男人，脾气又好，身体又强壮，追我的姑娘，都排成了长队，最后，不是一样娶了你做老婆嘛！你说，你还有什么不满意的呢？” 知道了库尔班年轻时的选择，我有些感动了，好像不相信这样的事情，可是又不能质疑已经七十多岁的阿木扎提夫妇。过了几天，我借着去大叔店里买面条的机会，亲自询问了他过去的一些事，没有料到，大叔并没有正面回应什么，他的目光转向了远方，若有所思，面部充满了奇怪的神情。过了一会儿，库尔班开口了：“如果当初阿依穆罕接受了我的馈赠，我也许不会坚定地向她求婚了……你知道，一个年轻女人，带着两个孩子，又缺衣少食，却坚决不要男人的钱物，这样的人，你就认定她是有尊严的、不马虎的……嗯，确实嘛，这三十年过来，我还是感到阿依穆罕最好，比我的前妻好！” 说到阿依穆罕带来的两个女儿，库尔班大叔恢复了乐观的表情。原来，这姐妹两个，虽不是大叔亲生，但是，从决定与阿依穆罕结婚开始，库尔班大叔就担负起抚养教育的责任，从来舍不得打姐妹两人一指头，尽量满足她们生活和求学需要。倒是后来亲生的儿子艾尔肯，从小顽皮倔强，没有少挨库尔班的打。阿依穆罕告诉我，当初，艾尔肯初中毕业就不想读高中，闹着学做生意，被库尔班一顿狠教训，轰出了家门，谁劝也没用。这个时候，大女儿正在新疆大学读书，专门从乌鲁木齐回家劝说弟弟，在艾尔肯认真写下保证书之后，库尔班才同意儿子回家住，直到艾尔肯考上当地最好的华山中学，父子两个才开口说话。 （四） 库尔班大叔从伊犁要的货物，很快就发过来了，两吨新米没用一个礼拜就卖光了，可是，最让阿依穆罕大婶担心的松子油，果然一瓶没有卖出去。看着这一大箱松子油，大婶的心情很不爽，她叹着气，开口大傻郎，闭嘴赔钱货，几天都没有好脸看。而大叔也不在乎，照样乐乐呵呵的，该卖粮的卖粮，该聊天的聊天，就像从来没有松子油这回事一样。一天傍晚，两人正捧着大铜碗喝奶茶，突然，前些日子来打听松子油的人又来了，听到现在就有货，而且是巴基斯坦上等松子油，那人因为急用，高兴得当即掏钱全部买下，临走，他又要了大叔的手机号码，说以后会经常来要货的。 客人走了，阿依穆罕大婶半天还没有回过神来，她朝那人离去的方向张望着，不敢相信眼前的事实。库尔班大叔还是乐呵呵的老样子，他把货款在验钞机上又清点了一遍，自言自语道：“这下可好，比今天赚到的全部还要多，老婆子！这就是嘛，不敢进货怎么能赚到钱呢？！你看，镇上的粮油店都没有松子油卖，时间久了，就都不知道这样好东西了，嗯，松子油，松子油最好，不卖这个是不对的嘛！” 我在山东一个亲戚也是开杂粮店的，据她说，卖粮食利润很薄，主要是靠走量，就跟搞商品批发一个道理。我问库尔班大叔是这样吗，他点点头说是的，天下卖粮食的都是这个样子，干这一行，就要细水长流，你如果没有长期的目标，只顾赚取眼前利益，卖粮食就是一回折腾，一场失败。我说别人介绍卖新疆干果很赚钱，大叔怎么不增加经营品种呢？他笑笑，没有直接回答，而是请我算一笔帐，他说，店里每个月可以卖八吨新疆大米、两吨多东北大米，还有三吨多食用油，各种杂粮也差不多是三吨多，按每公斤大米净赚两角伍分，每公斤食用油净赚伍角，每公斤杂粮净赚六角计算，看每个月的利润是多少？ 当我计算出大叔他们每个月净赚六千元左右时，他哈哈大笑起来，脸上一下子变得通红，甚至有点儿上气不接下气。过了半天，大叔平静了下来，他认真地对我说，除去每月的房租八百元，生活费一千元，水电费一百元，各种管理费也是一百元，两个六十岁的人，每个月都差不多有四千元的资金节余，而且冻不着也热不着，你说，这样的生活，是不是应该知足呢？至于新疆干果生意，利润确实比粮油大很多，但是，那个销量太少，当然在旅游区可以卖。在我们镇上，最好做的生意，就是卖粮油，谁也不能不吃饭的！ 这时，阿依穆罕大婶在一旁泼上了冷水：“当家的，你就知道吹牛，我怎么没见过赚那么多的钱呢？你看，艾尔肯今年快三十岁了，还没有娶亲，喔！在北京买房子要三百万元，我们什么时间给儿子买上房子呢？他女朋友那么好那么漂亮，真不要艾尔肯了，我们又该怎么办？”说到要紧处，大婶低着头，声音颤抖，差不多要哭起来，因为我是晚辈，她赶紧起身离开，难为情地到卧室去了。 “不要听老婆子的诉苦吧，我会有办法的！”库尔班大叔不慌不忙地说道，“你看，我还有些积蓄，可以给艾尔肯七十万元，两个姐姐生活都富裕，答应各支援弟弟十五万元，这样，就够首付款了，我做了三十年生意，就是赚到了这些钱，全部都给了儿子，剩下的部分，就，就让艾尔肯贷款解决吧！”说着话，库尔班大叔表情有些沉重，他站起身来，来回在店里踱步，若有所思，沉默不语。过了半天，大叔问我：“你们汉人是不是都给儿子先买房再娶老婆呢？”我说多数这样，现在房子太贵了，很多条件好的女方买房也资助一部分。“哦，原来这样子，你们汉人……你们的习惯我理解，但是这样做是不好的，没有钱就租房住嘛，总不能等着房子成亲。”大叔摇摇头，表示了不满。 （五） 库尔班大叔从年轻就在外面跑生意，他到过新疆很多地方，但是一直没有出疆到内地走走看看，中国很多地方，对于他都有着强烈的吸引力。大叔普通话水平很高，也大致能看懂汉语版的《新疆日报》，对于电视节目，他最喜欢看中央四套的《走遍中国》，对于大海和南方风光，他简直爱到马上就去的地步。他说自己一辈子最遗憾的就是不会游泳，真到了海边，只能看着人家游。我说这里就有现成的大海，何必非去海边呢！大叔马上说，新疆的湖泊再大也不是真正的大海啊，要去就是海南，噢，那可是美得很呐！ 我猜测大叔喜欢大海是一回事，更主要的，是他想到新疆以外的世界看一看，实现多年的心愿。一次，他问我去没去过毛主席的故乡韶山，我说没有，大叔说1967年秋天，他差点就随兵团“红卫兵”战斗队串联去了那里，只是因为家里又出生了小妹妹，父亲不同意他外出，就没去成。后来，库尔班大叔在焉耆县卖大米时，结识了一个从湖南长沙来新疆支边的知识青年，两个人成了好朋友。有一年春节后，那人从湖南探亲回来，送给大叔一张韶山的宣传画，还有一兜柑橘。大叔说自己直到三十一岁，才第一次吃到南方的水果，那个好吃啊，连柑橘皮也不舍得扔掉呢！ 大叔很喜欢新生事物，思想也很开明，对于各种社会现象，他有自己的观点，从来不妄加评论。比如，他用自己的亲身经历，见证着国家的发展是越来越好的，他特别称赞政府的“西部大开发”，让新疆变富变美了，最近十年，高速公路四通八达，到处是干工程的人，自己的粮油生意明显好做了，赚到的钱比过去多了几倍。大叔经常对我说：“孩子，你看嘛，没有经历过苦难的人，才容易不知足，还咒骂这个那个，好像中国没有希望一样。” 立冬这天，库尔班大叔突然病倒了。这天中午，他正给客人称量白扁豆，突然眼前一黑，人就倒在地上，因为现场熟人多，大家迅速抬着大叔，送到了镇卫生院抢救。到了下午，大叔醒了过来，挣扎着要起床回家，却怎么也动不了，原来，他患了中风，幸亏及时救治，不然，真不知道结果怎样呢。 当我知道大叔患病的消息，已经是四天以后了，听阿木扎提说，他被乌鲁木齐的二女儿古米娜接去住院了。原来，古米娜从新疆医科大学毕业后，做过五年内科医生，现在她是德国一家大医药公司新疆办事处的销售总经理，人很有能量，又孝顺，亲自开车把父亲送到新疆最好的医院住院治疗，阿依穆罕大婶寸步不离大叔，也一起在医院陪护。大叔病了以后，手机也停机了，我一直无法联系他，每次去集市买菜，路过杂粮店，我总是习惯地停下来，去看店门有没有开，可是一个多月过去，店门还是紧闭着。大叔的邻居是一家热情的湖北人，开着很大的百货超市，我去打听，他们也不知道库尔班大叔究竟怎样了。 眼看时间到了冬至，我因为岁末前要回山东老家，特意去塔什店集市上同几个做生意的朋友告别。那天，南疆地区下了十年不遇的大雪，我吃过中午饭，就步行去了集市。在纷纷扬扬的雪片中，戈壁滩上连路也看不到了，我只能深一脚浅一脚去趟一条路。想到我来新疆八个多月，前前后后来往集市，怎么也有几十次了，只有这一次是最难的，不说脚下的积雪，仅仅是心情，充满了难言的感伤。对于将要告别的几个朋友，我明白，这一次分手，对于阿木扎提他们，至少还有一个告别的机会，而库尔班大叔一家，却是连告别也没有了。 我在“圣诞节”这天离开了塔什店。早晨七点，天色还是浓黑的，空气中又飘起细密的雪花，回头去看孔雀河边上这个白雪覆盖的塔什店小镇，只觉百感交集，依依不舍。一直到与工友们相拥告别，坐上出租车，我的心情还是复杂的，同时也是寥落的。临行前，我写了一首五言诗，明明知道不能送到库尔班大叔手里，但还是认真地打印出来，作为永恒的纪念。其中“西域逢知己，戈壁话秋凉，人生多变故，相聚亦相忘，挥手自兹去，天地两茫茫”六句，不正是对我和库尔班大叔这段往事的真实写照吗？！ 这天晚上，在乌鲁木齐开往济南的火车上，我做了一个短暂的梦，看见库尔班大叔他们正在店里忙碌着，大叔神采飞扬，笑声朗朗，他并没有看到我，而我，也没有惊动他。隔着很远，我凝视着二老，终究什么也没说，会心一笑，转身离去了。 作者：李鲁山单位：山东能源新汶矿业集团赵官能源公司党群部 通讯地址：山东省德州市齐河县赵官镇邮编： 电话：0534—邮箱：lushan69@163。com |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。