标题 | 怀旧 |
正文 | 我是一个怀旧的人,无论旧的环境、旧的物件或者旧的朋友,都使我不愿丢弃。这一切旧的当中,都浸润着我一段旧的生活、旧的经历和旧的感情。怀旧也就意味着对新的拒绝,新的使我感到陌生、冷漠和畏惧。 那间比我父亲年龄还大、盘着土炕的古老的旧屋,那远处种着各种蔬菜近处散漫着鸡鸭的宽敞的院落,还有院中那三棵四五丈高交叉着膀臂相拥着的白杨,有着我回忆的深井中永远淘不尽的童年。 老屋里的南窗下,祖母坐在炕上细眯着眼睛,衲着她永远也衲不完的鞋底儿,这是我最安静也是我最快乐的时候,就像我“嘎吱吱”啃冻柿子的时候一样,我在祖母的身边、背后,无视着祖母故作生气的喝斥声,逗弄着小花猫鬼祟又欢快地捣腾着她的麻绳。到快11点,祖母下炕作饭去了,我站在删栏门边翘首等待着可能会带1毛钱糖块给我的祖父,或者从裤兜里掏一把“山里红”给我的老叔。午饭后,祖父和二姑上班去了,那几个小点儿的姑姑叔叔也上学走了,我没滋没味的看了一会儿远天中没精打采的云,和云下那抖动着带有茶色斑点的半透明翅膀的蜻蜓,滑翔机一样的表演着它们蹁跹的舞姿,终于,怏怏不乐的被祖母叫回屋里睡觉了。 让我睡午觉是一件很辛苦的事儿,“狮子”“老虎”“小兔子”都讲完了我也没睡着,直到“警察叔叔来了”我才闭上了眼睛……小花猫溜出去了,我也猫一样轻手轻脚从祖母枕边爬下炕,又静悄悄地溜到门外,坐在白杨树下的沙堆上,看蜘蛛结网,听蝴蝶在青草间嬉戏。万籁寂静中,烈日在树叶间舞蹈,不知哪棵树上的小鸟在睡梦中被阳光灼痛,“喳”的一声…… 1972年初,父母花了21块钱买的书桌记载了我成长的历程。我在那桌边开始学习b、p、m、f,d、t、n、l……我从那桌边走进了世界上“第一所没有围墙的大学”——山西刊授大学,学习中文写作;仍然是在那桌边,我成为河南省第一条义务心理咨询热线主持人;在那张桌旁,我打开第一封情书;在那张桌旁,我亲手扼杀了自己的初恋;在那张桌旁,我第一次投出自己的稿件;在那张桌旁,我第一次收到稿费单;在那张桌旁,我第一次接待了心理求助者;在那张桌旁,我第一次拿到了心理咨询咨费款…… 而新的城市让我不知身在何处,我被一种莫名的漂流感和孤独肆意的撕扯着。面对一双新鞋我不知该把自己的脚藏在哪里;面对一个新人我感到窘迫、紧张,不知该怎样开始交谈;面对一个新的城市,我只觉得这城市的路面太整洁,没有地缝可以钻…… 2008年 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。