| 标题 | 老家 |
| 正文 | 玉米正在黄壳，像即将分娩的村妇，慵懒倦怠。这些在老屋废墟上成熟的玉米，让我感到特别的亲切。我知道，这是由于我和它们之间存在着的血缘关系，我们都是在这里发芽，拔节，长大。它们，就是我的亲人，我的晚辈。 这次回老家，是带着女儿一起回来的。女儿即将出国，要到遥远的北欧去攻读博士，一去就将是好几年。 回老家是一件很辛苦的事情。崎岖坎坷的山路，使我吃尽了苦头。怕走山路，是当年迫使我拼命逃离老家的一个主要诱因。后来，老家虽然修了公路，因为无人保养，却基本不能行车。因此，现在回老家，和此前一样，还是只能靠步行。那是一段本来就极难行的山路，从山脚蜿蜒向上，一直伸向白云深处。越往上走，越难行。路藏在杂草、荆棘里，成了虫子的乐园，需要仔细辨认才能找出来。受到惊吓的虫子，对我们这些不速之客很是不满，发出只有它们自己听得懂的愤怒的声音。 其实，老屋早就变成了废墟，老家也没有了什么亲人，连住着的人家也屈指可数了。记忆中的农田，不少已草木葳蕤，荒凉得让人心慌，心疼。 女儿对我回老家的提议并不热心，也不是很理解，我心知肚明。孩子出生在另一个地方，她有自己心目中的老家。孩子出生后，逢年过节，也跟着我回来过几次。在孩子三岁多一点的时候，我们在孩子姥姥家旁盖了房子，我的父母也随之搬离了老屋。算起来，我们都也有二十来年没有回来过了。但她是一个孝顺的孩子，愿意陪我回老家看看，这一点我很欣慰。 站在玉米地头，老屋从记忆深处一点一点长出来，复原成原来的模样。一溜儿土墙瓦屋，和大哥家住着的正屋，二哥家的那溜土墙瓦屋，原是一进两厢房的格局。雕梁画栋，古朴庄严。我家是东厢房。那墙面斑驳的两间，是祖父留下的。两间新房子，是拆了天井后翻盖的。我在脚下这块土地上，整整呆了十五年。 像所有的老屋一样，我的老屋也有着不平凡的历史。老屋后面两三百米处，有一座碑面剥蚀字迹模糊的坟，年节里，我的父亲都要带着我虔诚地祭拜。不管日子过得多么艰难，都从未间断过。父亲说那是我们的始祖，湖广填四川时只身来到这里，拔茅圈地，刀耕火种，逐渐繁衍成我们现今的一脉。老屋鼎盛在我的祖父手里，祖父进了学，在举业上却再没有什么进展，于是安心设帐授徒，成了远近闻名的教书先生。在祖父手里，家里有了两个田庄，算得上当地让人羡慕的殷实人家。祖父祖母早逝，我的大伯父、二伯父，像那些纨袴少年一样，吃喝嫖赌，样样在行，不几年就把家业败了个精光，仅仅剩下老屋。很多人觊觎我家的老屋，不择手段想占为己有。父亲平生最得意的事，莫过于在他十岁那年，跟着二伯母，到县城打官司，要回了被他人占去的老屋的一半，也就是那一进两厢房。父亲既遗憾，又庆幸。他老人家遗憾的是另一半一进两厢房老屋永远成了他姓的财产，庆幸的是因家产败落解放后我们家没有被画成地主。 就是在这老屋里，我呱呱坠地。老屋的存在，似乎是为了专门等我。等我出生，给我一个美好的童年和青涩的少年。那一年，父亲领养了生产队的一头小牛崽，也就是我在文章中一再提到的伴我长大的老黑。两岁时，父亲教我认识了我的名字，我从此在乳名外有了一个大名，我与汉字结缘。三岁左右，父亲教会了我下象棋，并且罕逢对手，让我出尽风头。四岁左右，我把老三篇、八万八，背得滚瓜烂熟，常常拿着一杆自制的红缨枪，拦住过路的人背诵毛主席语录，常常是在过路人的哄骗下我背诵一段后给他们放行。五岁左右，在教民办的大伯父一罐冰糖的诱惑下，我跟着他发蒙读书，在吃完那罐冰糖后我又当起了自由的野孩子。六岁左右，父亲教会我珠算，我能在算盘上熟练地演绎复杂的加减乘除。七岁左右，我开始独立放牧我的老黑，无论风霜雨雪，我都黎明即起，在老黑的一路铃铛里踏着朝露，走向田间地头，我学会了割草、砍柴、打猪草等一些简单的劳动。八岁，我们大队有了正式的学校，我跟着姐姐读五年级。九岁，因为年龄小，不会在纸上做算术题，我又回炉读小学三年级，我认识了我人生的第一个恩师沈德根先生。十岁，我第一次登台表演，讲故事，打快板，赢得了阵阵掌声。十一岁，我转学，跟着族房里论行辈应该叫我祖祖的晚辈到另一所学校读书，一个戴着黑宽边眼睛的姓全的老师教我们语文，他是武大中文系高材生，他断言我将来有出息，我从此有了一个模糊的人生信念。十二岁，我读了生平第一本小说《林海雪原》，文字居然有这样的魅力，让我好奇，让我惊叹。十三岁，因学校勤工俭学我反感无书可读的上学，坚决地辍学，可生产队嫌我个小体力单薄，拒绝我参加劳动，我的主要工作就是放牛砍柴。为了得到一捆好柴，我攀过悬崖，爬过峭壁，多次以身犯险。其间，我在一个叫雪岩顶的地方呆过一段时间，我舅舅住在那里。我跟着舅舅家的表弟妹挖过草药。我的一个远房侄媳妇，是个歌篓子，我被她略带忧伤的歌声深深打动，在我的再三请求下，她教会了我许多五句子歌。我还在一个叫幺河的地方，跟着姨妈家的表兄在幺河里挑过石头卖钱，到川鄂交界的界上买来包菜到集市贩卖。我懂得了挣钱很艰难，只有付出才有收获。只要肯花力气，总能挣到钱。十四岁，高考制度恢复，我看到了读书的希望，我决心不再重复父母的命运，义无反顾地再次回到课堂，在沈德根先生的接纳下，开始真正地读书。 老家成了荒村，我并不意外。像很多封闭的山圪蹴一样，能搬走的人都搬走了。树挪死人挪活。祖先们在这里生根是为了活，子孙们离开这里同样是为了活，为了活得更好。我们能赶上这样的一个好时代，实在是我们的幸运。 很静，除了鸟叫，蝉鸣，风中玉米叶的窸窣，就是一片空寂。从前的人声喧哗，从前的鸡鸣狗叫，从前的袅袅炊烟，都在岁月里销声匿迹，显得那么的虚幻。我的老家，我是那样的熟悉，又是那样的陌生。 悄悄地来，我也想悄悄地的离开。看一眼老家，我就满足了，我也就可以给我的心情画上一个句号了。我知道，老家累了，我不愿她受到我的无端的惊扰，包括我的那些无数不多的留守老家的父老乡亲。 沿着来时的路，我和女儿往回走。老黑的铃铛，铁环骨碌碌的滚动，童年的欢笑，从岁月的深处一路响起，由模糊而清晰，又由清晰而模糊，直至寂然。 女儿不时用手机拍照，夸张地惊叹，我明白，她是想让我高兴。是的，我是应该高兴的，我有什么理由不快乐呢？我今天的一切，都是老家赐予我的，我应该知足，应该惜福。 走下山脚，夕阳已经落山。回望暮霭中的老家，静穆如画，我的眼角不觉有些湿润。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。