| 标题 | 西大街忆旧（上）——岁月划痕之四十二 |
| 正文 | 西大街忆旧（上） ——岁月划痕之四十二 我原来上的厚福盈小学离我们家较近，还不到1华里，而新考入的保定五中则远了不少，穿小胡同抄近路也得2华里半，如果走大路，就得3华里。 一般早上我都抄近路，因为早上有两节早自习，6点多就得到校（正课是8点上）。我5点多起床时间都紧张，所以能省一分钟就省一分钟。 抄近路，我要穿过相府胡同西口对面的那条无名小巷。这条无名小巷极窄还两边都是墙，走在里面压抑而无趣。出这条小巷进入紫河套，还要穿过私搭乱建的犬牙交错的小房，也让人烦心。出紫河套西口是市府前街，接着是双彩街，虽然路宽了，但两边基本都是民房，依然无趣。所以下午上学时，只要时间来得及，我都走西大街。 西大街是保定市最繁华的街道，基本保持着清末民初的风貌，可以说算是保定市的名片。我上中学的1963年秋后，正是保定百姓为此街骄傲的时候，因为那时上映了一部轰动全国的抗战片，叫《野火春风斗古城》，故事发生在保定，拍摄的的主要街景就是西大街。 发生在保定的事儿，拍摄的是保定的地儿，保定人都争先恐后地去看。影片上出现西大街等街道时，下面就会出现一阵议论声，有人还喊叫出来。 在没有上中学之前，我对西大街东段就非常熟悉，因为我住的相府胡同离此很近，我经常由此去马号或城隍庙街。从税务角进入西大街东口，过了全兴酱园，就是乐仁堂药店。乐仁堂药店和全兴一样，也在路的北侧。它的店铺向里凹进去一些，门前有一小片水泥地面，可以停放自行车，这在寸土寸金的西大街是少见的。 乐仁堂是个老字号，据说，乐仁堂的创始人乐佑申是北京同仁堂“乐家老铺”的传人。他于1921年在北京开办乐寿堂。1930年在天津开设乐仁堂总店。1932年在保定开办了这个分号。另外他还在太原、石家庄、开封等地开设了分店。据说，保定乐仁堂的匾额是民国的大书法家冯恕题写的。乐仁堂还建了小作坊，用以加工从天津总店运来的半成品，并制造一些急救药品。该店经营的丸散膏丹在保定很有名。 当时乐仁堂聘用的经理、大伙计和店员、工人有近50人。据说，乐佑申对业务骨干非常重视，曾为3位大伙计在平嘉胡同购置宅院。 不知是不是因为乐佑申有留学法国的经历，他建的保定乐仁堂有点儿西洋风格。两层小楼的前部都做了水刷石，显得很现代，窗户装的是可窗的通体大玻璃，看着很洋气。我去乐仁堂买药时，它已兼营中西药，卖中药的柜台在西边，卖西药的柜台在东边。不知是历来如此，还是公私合营后改的。 2009年西大街整治之后，我发现乐仁堂变了样，成了青砖外墙，木格子窗户，完全没有了西洋韵味。中西合璧是西大街民初建筑的风格，改掉就失去了特色，为什么要这么改呢？ 由乐仁堂向西，在路北有一家书店，开始是新华书店，我经常在里面买小人书。后来（印象是60年代初）改为古旧书店，主要经营古旧书籍。改为古旧书店之后，我还经常到里面转，因为它也经营字画，它的橱窗和营业厅总是挂着许多画儿，而我喜欢画画，就总到里边观摩。那时候名人的字画大约是几十元一幅，比如一幅齐白石的草虫，标价就为40元。当时也认为很贵，因为都超过了一个人的月工资。可与现在相比，就不由让人怀疑它是赝品，因为现在动辄都成百上千万。 由书店向西，在路北有一个熟肉店也很有名，叫六味斋，它加工的酱肉制品就是美味的代称。可我只能在路过时看一看，享受不了，因为父母从来不买熟肉制品，有邻居买了，他们还会笑话人家不会过日子。 过了六味斋，就到了一个丁字路口，它向北的那条街道叫城隍庙街。此街因为北部建有城隍庙而得名，曾是一条繁华的商业街道。但到我小时候街上的铺面都已破落，且都是菜店、副食店、果品店、茶叶店、镜箱店、土产杂品店等小商店。过年时家里发了羊肉、鸡蛋、豆腐、糖等副食票，都是我去城隍庙的副食店购买，要在寒风排长队，等上两三个小时才能买到。另外，1969年我去内蒙兵团时市里给特批了被套票，我就是从城隍庙街北头东侧的土产杂品店买了被套做的新被子。它的对面也是一家土产杂品店，但主要卖烟囱、炉子、锅碗瓢盆。 正对着城隍庙街南口的是天华市场。天华市场是一个南北向的长条形市场，由北门进，从西南门出，可进入马号。市场两侧是铺面，中间是通道，通道上方建有顶棚。顶棚将两边的铺面连为一体，而铺面又基本敞开，让人感觉它似乎是一个整体综合商场。顶棚与房子之间设有天窗，能自然采光。市场内的铺面经营的物品有布匹、百货、文具等。 在这个丁字路口的西北角是一家信托商店，我偶尔也到里面转一转，看看有没有我需要的无线电元件。里边委托出售的东西有旧首饰、旧照相机、旧手表、旧怀表、旧座钟、旧风琴、旧自行车等，还有旧衣物，甚至有旧皮鞋。1958年我母亲上班之后，就从这家信托商店买了一台旧座钟。它棕色木质外壳的油漆还比较光亮，但白色的表盘已有些泛黄，显现出它是个老物件。上了发条，拨动钟摆，它的表针就会走起来，到了整点、半点，还会咚咚地报时，夜间也不休息。开始我总被吵醒，后来就习惯了。像人老了爱生病一样，这台老座钟也爱出毛病，好在我们的老邻居心宅的父亲就是修表的，他虽已搬走，但我父亲还可以把他请回来。信托商店有时也受委托出售晶体管、双联、磁棒之类，我总盼着能淘到便宜货，可一直未能如愿。1975年我返城的时候这个商店还在。1977年我结婚的时候还在里面买了一台三角牌的煤油炉。 这家信托商店的西边路北是一家科技书店。那也是我经常光顾的地方。我对所有科普读物都有兴趣，但真正花钱买的只有无线电方面的书。当时的新华书店还都是柜台售书，样书都摆放在柜台或橱窗，你想买还得麻烦售货员拿出来才能细看，而这家书店不同，是开架售书，你可以随意翻看自己喜欢的书。另外，这里的售货员对只看不买的人也是睁一只眼，闭一只眼，以致总有好多人看蹭书，甚至有人拿着纸笔在那儿抄书。我喜欢这种宽松状态，没事时也到里边站着看。另外上学路过时也经常进去转转，主要是看看有没有无线电方面的新书。 科技书店的西边是理发馆，叫甲级12馆，印象中是楼房，有几十个座位，是省内有名的高档理发馆。1963年时我曾在这个理发馆理过发。 我们院儿与理发业有缘，全哥和他爱人是理发的，北屋喜子的父母是理发的，先后在我们院儿住过的谢叔叔、谢姑姑兄妹是理发的。另外，还有一位叫张振华的也住过我们院儿，也是理发的。张振华好像与喜子的父亲、南屋小儿的父亲是远亲，喜子及小儿的父亲的名字前两个字也都是“张振”。 但小儿的父亲干的不是理发，而是洗浴。理发馆和澡堂同属服务公司领导，也算一个行业吧。小儿父亲工作的澡堂也在西大街，印象是在中段儿南边，万宝堂附近，澡堂的名字叫什么已忘了。小儿的父亲是这个澡堂的主任。小儿的老家在定兴县。定兴县也有三宗宝：摇煤、搓澡带修脚，据说定兴的搓澡师傅是北派搓澡大军的主力，以手法好闻名京津，我猜着小儿的父亲从事这个行业，并当上领导，没准与此有些关系。 另外听说，保定的理发业最初发展时，就以饶阳人和定兴人为主，而全哥老家是饶阳，喜子老家是定兴，所以理发师在我们院儿大聚会也就不足为奇了。 我们院儿虽有不少理发师傅，但我基本不找他们理发，要理发都去没有熟人的地儿，主要是觉得碰到熟人不自在。没想到我不找他们，他们却找我，1963年春天全哥非要给我理发，原来市里要通过比赛评选理发业的技师，他要我给他充当比赛的“加工原料”。我不想去，可母亲发话了：“你正好该理发了，就让全哥收拾收拾吧。” 比赛就在西大街的这家理发馆进行。全哥拿出浑身解数，恨不能给我把脑袋理出花儿来。我理完一看，哈，真棒，感觉是有生以来最好的发型。可4月底评选出了结果，全哥竟然没评上，评上的是张振华。 那次全市一共命名了7位行业技师，市里还专门召开了命名大会，为他们佩戴光荣花，是当时的副市长给他们戴的。 听到这么个结果，我觉得有点儿对不住全哥，他要是找个大人理，没准也能评上呢，我知道全哥的理发技术确实不错。 文化大革命中理发馆也受到冲击，说它是为资产阶级服务的，先后有十几家理发馆被关停。12馆也难逃厄运，在西大街扩建中被改建为平房，营业面积减少三分之二。名字也不再叫什么甲级多少，而叫“古城”。后来，全哥当了古城理发馆的主任。 在甲级12馆的西边是稻香村点心铺，这家点心铺是保定有名的点心铺，经营中、西、南、京糕点。它也是老字号，建于1917年。门店是中西合璧的二层楼，一层外墙带罗马柱，是西式建筑风格，二层带前廊、栏杆，是中式建筑风格。门店的“稻香村”牌匾据说是民初的保定书法家张诗言写的，不过已在1967年破四旧时被砸烂。我父母极少从稻香村买食品，所以吃一回稻香村的点心也是令人兴奋的事。记得母亲曾买过小八件，那种酥皮掉渣的最好吃。 说起稻香村，似乎全国有许多稻香村，但创建最早的是建于1773年的苏州稻香村，影响力最大的是建于1895年，停业近60年后于年重新开张的北京稻香村。而最早持有稻香村商标的则是咱们的保定稻香村，它于1983年便注册了糕点类别的“稻香村”商标。手握商标是多么主动的事啊，可后来它竟给弄丢了。它先是与北京稻香村、苏州稻香村合作，授权它们使用稻香村商标，后又于2004年以55万元将商标转让给苏州稻香村。转让的事被举报后，保定市国资委很生气，打官司追讨，可已经晚了，最终因为时效问题败诉。2013年底，北京稻香村和苏州稻香村又为商标打起官司，也是闹得沸沸扬扬，可保定稻香村就只有看的份了。 在稻香村的西边，有一条向北的小巷，叫秀水胡同。稻香村是前店后厂，它的加工厂就在秀水胡同南段东侧。沿秀水胡同向北走，就到了我早晨上学经常走的市府前街。市府前街解放前叫公安街，因公安局曾驻于此而得名。解放后市政府驻于此，名字就改成市府前街了。1955年市政府改为市人民委员会（简称市人委），这条街的名字没再改。 在秀水胡同南口的西边（具体位置已有些模糊），有一家乐器店。在西大街东口路南也曾有过一家乐器店，它们是由于搬家形成了两个店的局面呢？还是本来就是两个店，我已说不清了，反正东口那家叫史三和。我没有在东口那家买过东西，但稻香村边上这家买过笛子。 我们班的邵同学在班上吹笛子，我看了眼儿气，也想吹，就到稻香村边上这家乐器店打听行情，一问便宜的一支也得7角钱。这种消费母亲一般都不支持，不像现在的家长都求着孩子去学琴。我跟母亲蘑菇了几次，她才不情愿地给了钱。笛子买回后我怎么吹也吹不成调儿，吵得同院的王大娘总提抗议。 吹笛子要在笛子上贴苇膜儿（可以买，也可以从苇子中剥），开始我用吐沫贴，不结实。后来改用蒜汁。蒜汁虽然贴得结实，可那个蒜味儿太冲，总是臭烘烘的。后来我们胡同的大宝告诉我，最好用白芨，贴的结实还没味儿。他说，药房就有买的，很便宜，一块能用好几年。 我一听大喜，第二天就去秀水胡同对面的万宝堂药店买了白芨。那东西像干姜而比干姜硬实，在笛子孔边上吐点吐沫，再用它在上面蹭，就能蹭出粘性把苇膜儿粘住。 万宝堂也是老字号，建于1876年。它是纯中式风格，檐板房，木格子窗户木格子门，刷红油漆，门口挂着直隶总督李鸿章题写的匾额，是典型老中药铺的模样。 万宝堂也建了制药的手工作坊。到解放初它的员工已达到75人。1958年保定市成立中药厂时，依靠的就是万宝堂和乐仁堂的技术力量，这也算是这两家药店对保定中药业发展做出的贡献吧。 据说，西大街上还曾开过春和庆、鹤年堂等药店，可我没有见过这些药店的印象。 万宝堂与乐仁堂及春和庆、鹤年堂等药店相比，还是有自己特点的，那就是它不是外地药店的分号，而是在保定发展起来的本土药店。所以说起保定的老药店，最令人自豪的还数万宝堂。另外，万宝堂还曾刊印了独家药典《万宝堂药目》，共辑良方635种，这在保定的众药店中也算独树一帜了。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。