网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题
正文

从小,我就是最害怕离别的那个人。

幼儿园的时候,在妈妈小学附属的幼儿园上课,妈妈的教室和幼儿园的教室在学校的两边。每天早上我都在校园中间的操场拽着妈妈的衣角不让她走,等她狠心走后又握着一颗白水煮蛋站在那里哭得一把鼻涕一把泪,哭得累了就自己背着小书包默默地去上学。

初中毕业,要去更远的市里念高中,临走的几天里,每天晚上一想到要跟好朋友们分开,就躲在被窝里擦眼睛,照毕业照那天抱着她们痛哭,即便到了高中,也几乎两周一封信的频率给她们寄。

高考结束,自己一个人把从家到学校前门再从学校后门到家的大圆圈慢慢走了一圈,最后一次去感受沿途的那些须根吊到地上的小榕树,缠绕着学校周围铁篱笆的粉红色蔷薇,池塘,爬山虎,迎春花,篮球场,晒得发白的看台椅,和那些红色泥土的被我们嗤之以鼻的跑道。那条充满回忆的路到现在都还会想要再去走。大学变懒了很少写信,可是明信片每到一个地方都是毫不吝啬地写到手软。

可是,我又似乎是最狠心选择离别的那个人。

小学毕业,可以在妈妈的学校继续念小学,或者去县里的精品班。妈妈让我自己做选择,我扬起稚嫩的小脸坚决地说:“迟早都是要出去念书的,我很喜欢那个班,现在就去吧。”现在想来都觉得狂妄。去考试的中途爸爸拿着一袋菠萝牛奶站在学校的花园里等我出来加餐,我喝着牛奶脑子里想的都是下一科数学要好好考,却丝毫没有想过考好了,就意味着离开了这样温馨的守候。

初中毕业,坚持要去更好的国重念高中;高中毕业,坚持要去川外的地方看看世界;大学毕业,又选择了要去大洋的彼岸继续读。选择了越走越远,路上的人换了一拨又一拨,每次换环境,必然会在短暂的兴奋后感到失落,打电话回家哭诉两三个小时,然后站起来继续走。走啊走的,突然发现那些从前说好还要一直再联系的人,渐渐的从这条路上消失了。

小时候的玩伴,有的开始写网络小说,每个月赚钱不菲;有的考上了艺术生,把自己整容得光鲜亮丽,时尚地活着;有的厌倦学校,跟着叔叔下海捞金。差不多都有十年没有见过了吧?

初中最好的朋友,早就开始工作,似乎快要结婚了?前几天晚上翻到高中时她写给我的一封又一封信,讲的除了小女生的爱情烦恼,就是叮嘱我要自己照顾自己,甚至还有一封,里面全是别人帮我们想象中未来两个人将要开的公司设计的LOGO和公司大楼。“漂亮吧?”我看得泪眼婆娑,在看不见的空间里点头。很漂亮,可是你现在在哪里,又过着怎样的生活?

高中的那一群,幸运的这个暑假还见了见,其他的诸如整天在深圳喝葡萄酒喝到暗无天日的人我就无缘再见了。我们每次聊天都在吐槽打闹,可是真的在夜里想一想,下次见面又会是什么样的情景了呢?某人大概都牵着小孩的手来叫我阿姨了。

大学。不想写。写什么呢。对不起我还没有想好。

可是另外一种告别,便不是这样伤感一下感叹一下下次见面时间的方式了。另外一种告别,是我坐两个小时大铁鸟,在太阳下翻山越岭,把一人高的杂草踩倒之后,面对的只有你坟前石头上的青苔和旁边成群的蚂蚁。

我的外公,在我小时候总喜欢在他办公桌前抽烟,拿大瓷杯喝茶,用瘦骨嶙峋的手指拨弄手边的算盘。我玩累了跑去他办公室,说我好热噢,他就笑:那吹风扇?我说不要,我还口渴,他递来大瓷杯:那喝水?我还说不要:又渴又热。他大笑着掏出钞票来,拿去买冰糕。我于是才心满意足地离开。

我的外公,下班后坐在那种黄色吱呀响的藤椅上,戴着厚厚的眼镜看京剧,我搬了二十公分高的小板凳坐他旁边,托着小脸跟着听,听也听不懂。他就教我打算盘,三盘经,七盘经,百盘经;一上一,二上二,三下五除二……导致我后来每次去药店或别的地方,看见别人有算盘就拿出来拨弄,好像自己很懂。

我的外公,后来变得不听话,生好多病。医生给他吃药,打点滴,不准他喝酒。他就在电视机后面偷偷地藏一瓶,吃好饭没人,再偷偷拿出来喝一口。就像现在我的表妹们把可乐藏在洗衣机后面,洗澡的时候就拿出来畅饮一模一样。有一次病得太厉害,可是外公还是撑下来了,我在学校自习教室外面接他的电话,他用轻松的口气在电话那边说:哎呀这次好险啊,哈哈哈。听得我眼泪马上就掉了下来。

但这一次,他平静地走了。他走之前跟妈妈说:这些事情你就别告诉刘嫕了。所以在我疯狂准备专八考试的前夕,我的外公,就这样走了。我回家来看着追悼会的视频,看见他静静躺在那个小盒子里,闭着眼好像在睡觉的样子,好像还会醒过来,可是他没有。

我站在那个墓前,太阳很大照得眼睛很疼很红,蝉鸣不绝,我知道这些石头下面就是我外公的骨灰,然后我第一次明白了什么叫真正的,这么近,那么远。

过了一个暑假,这些话终于说了出来。看,那么多的离别。在校内上看到一篇文章,“思念是这个地球上唯一违反地心引力的东西”,以为又是什么矫情文,看完发现讲的两个互相有好感的小孩子,一个去了国外,另一个单纯地用小孩子的方式想念她的事情。

怎么样去思念?就好像我在昏黄的灯光下半夜翻出那些铺满灰尘的信,一封一封翻阅。就好像你千里迢迢来看我,我们坐在盛夏烈日的操场上指着你带来的别人给我的同学录嘲笑他们。就好像我打开箱子看到从你那里继承过来的白裙子然后穿在身上想象你穿起来的样子。就好像我吃着爸爸做的菜咸到想死怀念你做的猪蹄的心情。就好像我守候在电视前看一个我从来不看的节目而想象我们一圈人在一起观看吐槽的场面。就好像我打开一部电影,一本书,看到一张图,一首诗,就想起你的眼睛。

就好像我在写这些字的时候,想到的你,你,还有你的脸,像放电影一样闪过我的脑海。

是啊,那么多的离别。可是,我们还有思念不是吗。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2025/2/25 17:52:28