| 标题 | 拿什么祭你，我的母亲 |
| 正文 | 四年前的今天就是母亲永远离开她孩子的日子，这个日子也就成了我心中永远的祭日。 我清楚地记得那天是阴天，我从长沙乘大巴回到吉首自己的家。不知什么原因，一路上总是心情压抑，总觉得会有什么事发生。但我想，不管发生什么事情，都不会改变我回家接母亲的计划。我是个为了事业常年在外漂泊的人，和母亲相处时间极其有限。我们兄弟姊妹四个，我最小，也是唯一通过读书跳出“农门”的人，我曾经是这个家甚至是这个村子的骄傲，我帮这个村子把山泉水引到了屋旁，把公路修进了寨子，父母脸上因我生光。后因长时间见不到我，母亲便常常叨念，不时在哥姐中埋怨几句，说我很久没看她了。当我回到她身边的时候，她又没有了半点怨言。我知道，这不是母亲乞求儿子看她，更多的是饱含了一个母亲对远方孩子的牵挂。 母亲和常年住在老家农村的二哥生活。我要看她也多是回乡下二哥家看她。二哥家距我居住的城市要三个小时的车程，没有直达车，交通不是很方便，这或多或少影响了我看她的次数。随着年岁的增长，母亲的“想法”多了，操心多了，唠叨也多了，有时还在我面前抱怨二哥对她不好，不想和二哥住了。后来我建议她到我们兄弟姊妹中轮流住，哪里好住住哪里。其实我知道她内心是心痛二哥的，二哥家在农村，条件相对差些，她便常常“出面”在我这里拿钱给二哥，就是我给她的钱也多数被二哥用了。天下母亲都不会在自己的孩子中嫌贫爱富，因为在她们心中才是真正的“手掌手背都是肉”。这次母亲被姐姐接到她家住已经快一个月了，一个月的时间，母亲托姐姐打了我好几个电话，问我什么时候回来，说她想到我家里住一段时间。我每次都答应：说很快，下个星期接她。母亲就数着日子等，期盼下个星期的到来。可到了下个星期，我因为工作抽不开，又往后推了，母亲总会又叫姐姐打电话，问我怎么没到。我只好又说谎：说下周一定接。当我记起这件事的时候我都不知道已经推了多少周了，可母亲却再没叫姐姐催我了。我突然生出一种强烈的内疚感：是母亲理解我了还是不相信我了？是无奈还是放弃？我陷入了深深自责之中，我这才赶紧放下手头工作赶回老家，去乡下接母亲在自己家住，而且想住多久我就陪多久。 到家时天快黑了，妻子已吃过晚饭，见我回来就去厨房给我弄吃的。吃完饭，妻子问我这次回家做什么。我告诉她我娘要到我们家住几天。她问几天？我说，这次娘要住几天就住几天。妻这样问让我心中又闪出一丝不快，但我还是忍住了。我与妻的矛盾或积怨也是缘于此，妻出身城市，家境很好，我总觉得她对农村人有些看不起，我家的亲戚，即便是亲兄弟姊妹都不来我家。我娘来我家都必须我在家陪，我不在家，妻不会单独“接待”她。但这一切，娘根本不知道，娘从没说过妻的一个“不”字，倒是常常私下问媳妇有“喜”了没有，当然我也不会告诉娘妻子的想法。农村老人免不了在农村老人中“显摆”，说过几天就要到城里“三儿”（娘从小这样叫我）那里去住了，让那些没有城里孩子的农村老人好生羡慕。娘就给我打电话，说想到城里住几天，我就扯谎说我最近很忙，过段时间忙过了就去接她。娘又说，你媳妇不是在家吗？我就住两三天。我不得不又追加个谎话，说媳妇恰好要出差。娘也就不说什么了。估计娘感觉在乡下老人中又要泼面子了。每每闲暇时想到乡下的娘，想到娘的这个小小要求都不能满足，心里便生出一种刻骨铭心的痛。总想着等事业成功了，一定让娘在城里住最好的房子，我要陪她在城里度过愉快的晚年。 晚上十点过点，我正在看一个喜剧片，笑得开心时，我的电话响了，是姐姐的，我以为是娘又要姐姐催我去接她。我接过电话，电话那头，姐姐声音很急促，问我在哪里。我说在吉首。姐说，那你赶快到乡里来，娘突然得急病，头痛得不行，现在已经不能说话了。我的心顿时阴沉下来，一种不祥之感油然而生。我简单问了下发病情况，姐说，刚才还好好的，正准备上完厕所睡觉，就是上厕所站起来的时候，突然头像针扎一样痛。凭一些基本的医学常识，我估计母亲是脑溢血，我嘱咐姐姐让娘平躺着不要乱动她，我马上包车过去。妻是医生，她告诉了我一些急救常识，最后嘱我万一有什么情况打电话回来，但就是没想着和我一起去看娘。 我在大街上拦了一辆出租车，我敦促师傅在安全的情况下尽量快点，我说我娘不行了，我要赶去看她，师傅轻轻叹息了一声，叫我别急，他会尽量快些的。我们很快驶出城进入茫茫夜色之中。 一路上，我心里乱极了，我想象着不愿想到的结果，也想象着奇迹出现，但更多地想到的是母亲这一生的点点滴滴。 我的父母亲在我们乡下是出了名的老实人，从未和人红过脸吵过嘴。父亲只顾干农活，是干农活的一把好手，这也是在我们那里出了名的。娘管着这个家的吃穿用，我记事起，就知道家里很穷，没有任何经济来源，我的老家现在来说是山清水秀是风景区，但那时却是叫“穷山恶水”。我的哥哥姐姐没读什么书，全家把唯一的希望寄托在我的身上。读小学在本村，关系不大，读初中了，要寄宿，每个星期六角钱的伙食费成了家里的一大难题。这个难题就是母亲每周赶集卖这卖那解决的。那时星期天是逢场，是赶集的日子也是我们上学的日子，我和娘一起走两个多小时的山路，才能到学校，我得等着娘在集上卖完她背着的东西给我伙食费。有时是几个鸡蛋，有时是一点小菜，有时是些不值钱的土特产。有一次，娘摘了几十颗熟透的柿子去赶集卖。我记得那天下大雨，我和娘带着斗篷行走在泥泞的路上。娘不小心摔了一跤，满篮子的柿子倒在地上，大部分已经摔破不能卖了。娘慢慢爬起，然后一个一个捡起那些没有摔坏的柿子，用衣袖一个个擦干净放入装柿子的筛灰篮。看到这一切我几乎要哭了，娘没有说什么，带上我又上路了。那天，娘没有吃一点东西，将仅有的六角钱给我就回家了，看着娘逐渐远去的瘦弱的背影，我的眼里又饱含泪水。 我初中的学业就是娘一周一周背完的，我生命的能量就是娘一口一口攒下的，我人生最起码的原则就是娘一天一天影响的。娘不识字，也没有专门讲做人的道理，但她从小告诉我，小孩要有“规矩”，不要拿别人的东西，不要打架骂娘讲丑话等等粗浅的道理，还讲不这样别人就会骂你有娘养无娘.教。娘是村上最老实最善良的人，谁到我们家借东西，只要有都会借给他们。谁家大务小事，娘是必请的人，尤其是嫁女接媳妇。嫁女发嫁妆，接媳妇铺床理被非娘不可，因为娘懂祖上传下的规矩，懂风俗礼数，更主要的是娘生有三儿一女，是农村比较理想的家庭后代繁衍结构。加之我读书厉害，高中考入我县省属重点中学，娘的声望更高，请的人更多了。每次做这些还能得到“封封”（就是红包），用红纸包着，一角两角的，娘也高兴。娘人生骄傲的阶段怕仅至于此。让娘退出这个“舞台”的时候是父亲去世以后，农村凡事图吉利，做“红喜”必须成双成对，家庭完整，父亲去世我们的家庭不再完整，娘就不能再为新人家铺床里被，娘最多只能在旁边指点指点，给年轻人讲讲祖上流传下来的礼数，我几次看到娘有些失落的样子，心里一阵酸楚。 车在弯弯曲曲的山路中穿行，我再次接到姐姐的电话，姐姐问我到哪了，电话那头很着急，姐姐话里带了哭腔，说：“老三，你能不能快点，娘快不行了，你再不到怕见不到娘了。”我急忙催促司机开快点再快点，司机有些毛了：再快，安全还是第一吧。我心里已经乱成一团，心想：娘都不在了，我还要安全做什么啊！出事吧，翻车吧，我好在那边为娘尽我没尽完的孝道！！ 娘就这样走了吗？娘就这样抛下她的孩子不辞而别了吗？叫了几十年的“娘”就要戛然而止没有应声了吗？ 想到这里，我的心有撕裂般的疼痛。 我记事起就感到娘的身体不太好，很瘦弱，经常生病，一生病就躺在床上，从没上过医院。奇怪的是熬过三五天就又过去了，又可以下地挣工分了。但有一次，娘病得不行了，亲戚都来看她，在亲戚们的建议下，娘被连夜抬往乡医院。从家里到医院有两个多小时的山路，又是晚上，打着火把，路非常不好走。我那时很小，但我决意要跟着去，我跟在娘的担架后面，一路上不断叫着“娘”，真担心哪一声会不应了。到了医院娘的病情迅速好转，我陪了两天就回家帮父亲放牛，做点家务。那时大哥招工进城，二哥去了县“农建团”，家里只有姐姐、父亲和我。农活、家务事很多，正好我放暑假在家，能帮点就帮点。过了一个星期，我们期待娘出院回家时，却接到不好的消息。那天吃过晚饭，天已经很黑了，我的一个表哥在乡政府开会，专程赶来给我们报信，说娘的病“返”了，已经哑了，说不得话了，可能打不过今晚。当时我父亲竟嚎啕大哭起来，我第一次见坚强的父亲如此放声痛哭，并哭着诉说娘的种种好处，说娘没过到好日子就要走了，越哭越伤心。男人如此恸哭令在场无不为此动容，我也跟着哭起来。父母亲平时在外表看不出有多恩爱，想不到内心却蕴藏着如此原始、纯朴、博大的情感依恋。第二天天刚蒙蒙亮，我和父亲，姐姐就出发了，去医院接娘。父亲甚至想到了娘的后事操办。 到了医院，娘已经苏醒，但她好像不认识我，叫她也不应，只是一个劲地在病床上折腾吵着要“转去”（回家）。农村有个忌讳，就是怕死在外面，死在外面魂魄就进不了自家的屋。大哥二哥都赶来了，他们和父亲商量着如何办娘的后事。医生说娘得的是急性肾炎，乡卫生院条件差，到县医院可以治好，说娘的心脏等其它器官功能都好，抬回去只有等死，建议我们还是去县城治疗，有八成把握治好。但相亲们却说，人都这样了，去城里怕也就是送钱，不一定能整好，还是趁没落气抬回去魂魄还可以进屋呢。大人们居然都茫然矛盾不知如何是好，最后大哥说：娘最心疼老三，问问老三吧，他讲进城就进城，他讲抬回去就抬回去。大哥走到我前面，弯腰问我：老三，娘最心疼你，你讲是把娘抬回去还是进城整去？我当时没半点犹豫就讲：进城整去！就这样就把娘抬上了进城班车。就是我的一句话延长了娘三十多年的生命，以后娘也时常和人提起这件事，说她的命是她三儿救的。也许是娘在农村没有吃药的缘故吧，在县医院治疗效果非常好，一天一个样。后来我和姐姐走了五十多里山路到县城去看娘，娘已经好多了，可惜天气太热，我们给娘带的鸡肉都有点味道了。娘出院后医生说少吃盐最好不吃，娘选择了不吃，过很长一段时间才吃点青盐，一直坚持了几年，正是娘的毅力，以后娘的这种病再也没复发过。 我的高中是在县城读的，娘不需每周都送米送钱了，钱基本上由大哥负责、米则由姐姐、或二哥负责送。我和娘分开的时间由此慢慢变长，但娘总把家里弄到好吃的留在碗柜里等我回家了吃。比如打谷子时田里捉了鱼，村里打到麂子野猪什么的。这个习惯一直沿袭到我参加工作的头几年，直到我重重地说了娘几句，娘才不再坚持，因为很多“好吃的”等到我回家已经腐烂变质不是“好吃”的了，这样谁也没吃着不是浪费了吗？ 我是学师范的，毕业就当老师。由于没有“关系”，刚开始分工很差，在老家乡下一村小当老师。星期一至五在学校，星期六的下午就回到家，这段时间和娘相处的时间又相对多了起来。偶尔星期六和朋友喝酒去了，娘总习惯在村口手搭凉棚地望着进村的山坳，看我来了没有，等我吃饭。天黑了还没来，娘就会讲：吃饭吧，三儿今天怕是不回来了。而这个时候我可能早已和朋友醉眼惺忪了。那时老家农村仍很穷，一年种的粮食吃不到头，还有几个月的缺口。刚参加工作几个月，我就节约出几十斤的大米，我在粮站买好送给家里，让全家终于感受到有国家干部的骄傲，也让他们感到给我盘书没有白盘。令左邻右舍也很是羡慕。 一年后，我调进城工作，这个生我养我的农村的家就开始慢慢疏远不常去了。但逢年过节，放寒暑假我还是会回去的，时不时给娘一点钱，尽管不多（因为那是工资才几十块）。娘还是喜滋滋的。但接的时候还是不忘带上一句：你还有用的吗？我说有，娘才肯接。 随着进城的时间增加，我的朋友圈子也在增加。我那时爱好文学，尤其是爱写诗，偶有诗作见诸报刊，在这个小县城还有点名气，算一个文学青。加上本人性格开朗，爱交朋结友，参加社会活动也就多起来。常常用数倍于稿费的钱请客以满足年轻的虚荣心。这种生活的直接后果就是开始出现入不付出，开始了人生的首次举债。我之于娘最内疚、最难忘的两件事也就发生在那个时候。第一件事是，有一天我接到大哥打到学校的电话，说娘进城了住在他家，娘要见我，说家里要钱买化肥农药。恰巧那几天我身上没钱，吃饭都是吃食堂，离发工资的时间又还远，真不知道如何是好。我就撒谎说有事，抽不开一下去不了。娘等了一天，到第二天，我还是没去见她，娘也就没问了。下午，娘就回家了。我不知道娘当时是怎么想的，她绝对想不到我身上没钱，也不一定想到我是有意躲她，这成了我心中永远的迷也是永远的痛。但这件事娘一生都没提。当然后来也再没有出现这种情况，我见娘的时候都是有准备的，都要给她一点钱，以弥补内心的愧疚。第二件事是，有一次我身上又没一分钱了，而当时又急需钱开支，我不想掉面子和朋友借，我就想到了娘。我陆陆续续给了娘一些钱，不知道娘用完没有。抱着试试看的想法，我回到家里。娘很高兴，忙给我弄吃的。将家里准备孵鸡仔的鸡蛋给我炒了。吃完饭我没有像往常给娘钱而是撒谎以忘带钱为由向娘要路费。娘二话没说，从贴身的内衣口袋拿出一个小布包，一层一层翻开，才见到里面是一些零散的皱巴巴的钱。娘用她枯枝一样、颤微微的手一张张点着，我至今清楚地记得是二百一十元零几毛。娘说，就这些，够不够啊。我说一百就够了。娘说，钱是人的胆，都带着吧。我不忍心都拿只拿了一百元。怀揣这带有娘体温的一百元，立即向娘告辞，转身就走。我不敢再回头，我怕娘看见我涌入眼圈的泪水心生难受，可我却感受得到娘慈祥的目光一直目送我走出村口的山坳…… 车终于到了姐姐的家门口，姐姐早已等在那里，见到我就“哇”地哭出了声：“老三啊，娘怕不行了要走了。”我轻轻拍了下姐姐的肩膀，就向娘住的房间跑去。进了房间，我普通一下跪在娘的床前大声哭喊道：“娘，娘，我来了！”只见娘盯着双眼，不停地全身抽搐，一脸极度痛苦的表情。我拉起娘的手不停地呼唤：“娘，娘，我是三儿，我回来接你来了；娘，娘，我是三儿，你认得到我吗？娘，你是不是很痛啊，娘别动，你安静些吧……”娘还是没有任何表情，但我觉得娘是知道的，只是说不出来，因为我看到娘的抽搐慢慢变小了，似乎安静了些。我还是不停地呼唤。二哥坐在床上娘的脚边，拉着娘的一只手，守在那里。在我们乡下有种说法，人的命都是阎王派的叫“无常”的 小鬼取走的。鬼其实是怕阳间人的，尤其是“火焰”高的人。传说每一个人的额上都有一道看不见的火焰，火焰越高的人煞气越重，鬼越怕，男人的火焰比女人高，所以二哥才“守”在那里，目的是阻挡“无常”牵走娘的魂魄。我自然不信这些迷信，但我又想这是真的。娘慢慢安静下来，我知道这种安静是生命即将消逝的标志。姐姐拉我起来，让我坐在板凳上。我站了起来，看见隔壁的屋里已经坐了不少人，都是亲戚。其中一个还是医院退休的医生。他们有说有笑地在拉家常，好像我的娘与他们无关（我没有丝毫责备的意思，因为在老家，人们把老人的去世也当成喜事，称“白喜”，这才有“红白喜事”一说）。我一个一个打了招呼并递上香烟，然后问是医生的亲戚要不要送医院，他说，没用的，到不了医院老人家就会“走”的，年纪大了，就像熟透的山野泡，随时都会掉。我觉得他说的有道理，便不再坚持送娘去医院，至今我也不知道这是不是一个错误的决定。每每想到这里或多或少我的心里还有些阴影。 我和这些亲戚短暂地聊了几句，我这才知道这些人中还有一个任务就是等娘归西后把娘抬回老家（二哥家），娘在那个小山村生活了一辈子，屋是自己修的，只有那里才是娘的归宿。我回到娘的身边，娘已经不再抽搐，眼睛已经闭上，张着嘴，气若游丝。 我坐在娘的枕边，和二哥一前一后地为娘“守魂”。在这痛楚地等待中，又想又起娘的件件往事。还是半年前，我接娘在我家住了三天。本来可以多住几日，但由于工作太忙，接的电话多，有时还在电话里“吵架”，陪娘当然也难免心不在焉。娘似乎查觉到我的苦衷，只住了三天就提出要回乡下。每次娘要回去我都是尽力挽留，偶尔也能让她多住了几日。但这次我没有挽留，只想下次找机会好好补偿。那天吃过早餐，娘要我送她，但就是不见起身。终于起身了，娘没有向门口走去，而是逐个逐个地查看我们家的每一个房间，包括厨房。我以为是她在找什么东西，就问她找什么，娘没有吭声。我觉得有些反常，就不断问，娘终于说了句：“我以后哪还来啊！”我说：“你怎么不能来啊，我一有时间就接你，想住多久就住多久！”娘又不吭声了。娘终于向门边走去，我急忙打开门，娘又转身向屋里看了一眼这才走出门外。这次娘没让我背她下楼，而是坚持自己走下楼。我们家住六楼，就是这一到六楼的楼梯记录了娘慢慢衰老的过程。十年前，我刚结婚时，娘来我家是一口气爬上六楼的，那时娘虽然七十多岁了，但身子骨还硬朗。慢慢地娘就要在中间歇上一会才能走完。直到有一天实在吃力了，我才背她上下楼。为此，娘没少在乡亲们中夸我，没少在左邻右舍中“炫耀”她有这么个孝顺的幺儿。当然，妻子是不会背她的，娘也不想让她背，娘说媳妇是女儿身，是要生孩子的，别累坏了。因此娘只能等我回家了才能到我家来住几天。每次来的时候，本来是说好多住几日的，但没到一星期，就嚷着要回乡下，说有那么多猪、鸡、鸭要喂。我说她不在二哥会喂，但她就是不放心，担心二哥哪天忘了喂，牲畜也是命的，也着孽的。 今天，娘居然破例不要我背她，我只好紧紧搀扶着她。娘几乎每走两级台阶就要歇一会，尽管这样就是不让我背她。走完这六楼楼梯，娘已气喘吁吁，我轻轻地埋怨道：“自找的吧！”娘仍然用无声来回答。想不到这次真应了娘的话——她再也不能来这个家了，这一次成了娘与我的永别，我再也没有机会补偿她了，这一切都与我有关，我早一天来接她，也许娘还不至于这样。想到这，我悔恨交加，有如万箭穿心，止不住眼泪再次夺眶而出！ 凌晨3点20分，娘永远闭上了她那日渐浑浊的眼睛，我知道她有太多的话要对我说，有太多的事要向我问，有太多的“不放心”要向我嘱托。但这一切因我的“忙”定格在这漆黑的乡村夜晚。娘走了，就这么无交无接地走了，就这么带着深深的遗憾走了，而我纵然有太多温暖的尽孝计划，有太多幸福的尽孝安排，都如风中飘飞的叶子，变得荒唐无力！我叫了几十年的“娘”从此不再有了回声；沐浴了我半生的慈祥母爱于今夜随风飘走…… 屋外的担架已经绑好，我将一床厚厚棉被铺上担架，还用手轻轻地按了一遍，唯恐娘睡在上面不舒服。铺好担架，二哥在娘的床前说了句“娘，我接你回去啊”就把娘从床上抱起放上担架。山村的夜出奇地静，按乡俗，我得跟在担架后面不断地呼唤：“娘，我们回家了；娘，你要回来啊。”这样，娘的魂魄就会到家。 到老家时，天已大亮。按传说，娘是在外面去世的，灵魂是进不了屋的，必须将屋上瓦推掉三槽才能进屋。抬娘的担架搁在早已准备好的放在屋外禾场上的两条长凳上。二哥上屋揭瓦，其他的晚辈亲戚则在堂屋里架门板，清扫棺材。在入棺之前要给亡人洗澡、穿衣。姐姐从房间的木箱里找来娘早已为自己准备好的寿衣，一件套着一件，一共整整七件（按风俗必须是单数），还有一丈余长的丝帕，要挽戴在头上的。娘是一个传统的农村老人，不识字，自然相信阴阳两界的，她为自己准备了这么多新衣服，就是相信人死了就去“那边”了。娘曾经就说过，她的死后衣服自己准备，要新的，到那边穿好点免得丢你们的丑。正是这种心态、这种想法娘从不恐惧死亡，她对于死亡后唯一的遗憾就是和儿女们阴阳相隔，不能在一起。 一切准备好后就要把娘抬进堂屋里设置的灵堂。我叫大家站在一边，我打开棉被，双手把娘从担架上抱起。这个举动似乎让众亲戚感到很惊呀，凭我在农村生活的经历，我知道他们的内心想法：现在的娘已经不是娘而是死人了，抱死人会带来晦气的，要抱也应该是在农村的二哥抱。我丝毫没有这种想法，我只觉得躺在我眼前的是生我养我几十年的娘，是一位慈祥的母亲。娘太累了，娘要休息，娘在睡觉。娘从小把我抱大，抱了多少回啊，我今天抱娘一次还不应该吗？我很平稳地抱起娘，我觉得娘的四肢开始有点僵硬了，但后背似乎还有点余温。我把娘放在架好的门板上，等着给她洗澡，给他穿衣。 人来到人间，呱呱坠地，就要洗第一个澡，象征着干干净净地来到人间。当人去世，也要洗个澡，预示干干净净离开人间。娘也不例外。姐姐在水缸里打了盆干净的水，水里放着新买的毛巾，准备给娘洗澡。我们每个孩子都要接过盆子喝一口里面的水，代表喝娘的洗澡水。喝亡人的洗澡水是传统习俗，体现对老人的孝顺程度。据说古代是真喝洗过后的洗澡水，现在变通了，取象征意义。洗澡也是用毛巾象征性在逝者全身抹一遍即可。洗完澡给娘穿戴整齐，就入棺了，接下来是道士先生几天的做“十亡”道场仪式，内容包括《开路》、《十殿》、《送亡》、《过奈何桥》、《散花解结》等几天的道场法事超度亡灵。 如今，娘，静静地躺在大山的怀抱里，陪伴她的是一堆黄土，是一阵阵的松涛，是鸟儿的歌唱。而我再也不能目睹娘的音容笑貌，不能聆听她语重心长的唠叨，不能逢年过节回家叫一声“娘”了。很长时间我不能接受娘已经离开我们的事实，我总想娘只是出了趟远门，总有一天会回来，但这现实不能改变，娘只能出现在我的记忆中了，多少次我在梦里见到她，醒来不见娘的身影。 每年娘的祭日我都要记起她，可不知道怎么祭奠她。我从内心地羡慕那些母亲健在的人们，他们还能亲切地叫一声“妈”! 但我还是想真诚的提醒天下的孩子们：珍惜和妈妈在一起的日子吧，不要等到永远地离开后留下太多的遗憾。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。