| 标题 | 我拿什么来回报您---母亲 |
| 正文 | 母亲今年快七十岁了，身体虽然硬朗，但患有老年失忆症。 发现母亲患这种病还是十年前的事，确诊后，便持续不断的治疗。十年啦，病情一直在控制，但作为儿子的我们，心中一直在隐隐的痛。 母亲很乐观。一直认为她没病。遇见人，她总是似是而非的笑，但罕见说话。其实母亲现在只熟悉我的父亲和我们弟兄三人。准确的只能认识父亲。三个儿子虽说熟悉，但名字却张冠李戴。几个孙子，在她嘴里只有一个名字“咪咪”。咪咪是她的长孙女，是她从小到大的。 母亲很疼孩子。每次见到她，无论在哪里，她总是重复“吃了吗？妈给你做饭”。其实母亲早已经不会做饭了，饮食起居都要长她几岁，满头白发的父亲照顾。“吃了吗？妈给你做饭”。这句话，只是重复她五十年的习惯。重复她潜藏在心底，早已形成意识，深深烙印的习惯——给孩子做饭。 听父亲讲，母亲年轻的时候，开始是在银行工作，为了给我和弟弟们做饭，她便调动工作到饮食公司上班，一直干到退休。现在饮食公司早已破产，母亲每年还要自己交养老保险。 母亲很执拗。她牙齿不好，父亲给补了一口假牙。她不习惯，总是吃饭时才戴上，吃完饭，便由父亲卸下。但她不懂得，总是喃喃地说，父亲不给她补牙。反反复复，儿子们给她解释了半年，母亲才不提牙齿的事。 想到母亲的执拗，我便想起了三十年前的一件事。 当时，刚刚改革开放，“文凭热”热遍全国。只有小学文化程度的母亲，也参加了自学考试。我只记得当时我已上小学，每天早上六点起床。起床后，我总能看见母亲。她一边给灶头添火，给我们做饭；一边埋头看书，嘴里嘟嘟囔囔背诵着什么…… 那年母亲四十岁。她最后通过了自学考试。 现在母亲常常喊头痛。大夫说，只要血压、脉搏和体温正常，不用理会。因为她已经不能正确表达她的感受。 但母亲为何要喊头痛呢？ 奶奶说：是小时候受了苦落下了病根。 母亲幼年丧父，是外婆一手将她们兄妹四人抚养成人的。家里唯一的男丁———我的舅舅，早早考上师范去外地读书。母亲的大姐——我的大姨又早早嫁人。家里的担子一下子就落到了外婆和年幼的母亲身上，十几岁年龄的母亲，在重教育的外婆的影响下，一边上学读书，一边割草喂猪，还要照顾更小的妹妹——我的小姨。迫家庭的困难，小学四年级毕业后，母亲就回家务农。单薄的身体﹑小小的年龄，她早早就投入到火热的大炼钢铁和农业学大寨的运动中。同成年男人一样打坝修田，锄地收割。超负荷的劳动埋下了一身病根。 舅舅说：头痛是付出的太多，劳作的太多。 母亲嫁给父亲后，有七，八年的时间，父亲在乡镇上班。是母亲带着我们兄弟三人一起生活。她又要上班，又要抚养三个调皮的小男孩。我们没有让她少操心。我记得那时刚刚流行电视，为了买一台电视，我们家种了五亩烤烟。每到星期天，总是她带着孩子们一起种烟﹑掰烟﹑拉烟﹑绑烟﹑烤烟﹑分烟﹑卖烟。一干就是两年。才攒够买电视的钱。电视买回来了，孩子们欢天喜地地调换着频道，母亲总是默默地边洗锅边默默地笑。为了督促孩子们的学习，每晚她总要检查一个个孩子的作业。然后最后一个睡觉。早上又是第一起床给孩子们做饭。小时候不懂事，我总是问母亲你为啥起床这么早？现在我仍能深深地，清楚的记得母亲的回答。“妈是属鸡的，当然起的早” 妈妈，你现在为什么不能准确回答我的问话，为什么嘴里总是重复和无序，眼里总是迷离和混沌。 父亲说：母亲的头痛是太压抑，太坚韧。 我知道，他是说小姨的事。 我的小姨是在1977年延安发大水时，一家三口被冲走的。那年外婆70岁。怕年迈的外婆受不了噩耗的刺激，一大家子人想着法瞒哄着老人家。今年说小姨出外学习，明年说小姨调动工作，最后实在没法编造理由了，只能说小姨出国了。好的，那时没有电话，报平安只有书信。于是母亲每月都满含泪水地写一封信，第二天却要以小姨的口吻欢天喜地地读给外婆听。隔三差五都要买几种新潮的吃的，穿的送给外婆，说是通过香港邮寄回来的……就这样一瞒就是八年。压抑了八年的委屈，压抑了八年的坚持，大脑中紧绷了八年的弦，一人扮演了八年阴阳两隔姐妹的凄楚，在外婆去世的那天，母亲一下子崩发了出来，嚎啕大哭。 妈妈，你现在为什么不大哭一场，哭出你头脑中的抑郁和不快，哭出儿女们的苦楚和无奈，然后昏睡三天，醒了后让儿子们看到一个清醒的妈妈。 对与母亲的患病，我想，这与她开了十年的旅社，睡眠不足有关。 母亲养育了我们兄弟三人，孩子的婚事一直是她操心的大事。母亲单位破产了，家里少了收入，她便承包了旅社。开旅社是一件辛苦的事，白天要打扫卫生，晚上来了客人半夜也要开门。整天人是混沌的，总是缺少睡眠，人怎么能不头痛。但忍性和恒心超长的母亲，一直坚持开了十年的旅社，用她的辛苦，用她的隐忍，用她的牺牲，用她的坚韧……默默换了个个儿子的成家立业，留给她的只有头痛，记忆的衰退，神智的不清，语言的木讷，情绪的焦躁……妈妈 看到别人的母亲虽也满头白发，但却有说有笑，我羡慕，为何我的母亲却是这样，我内疚…… 看到别人的母亲虽也步履蹒跚，但却行动自如，我羡慕，为何我的母亲却是这样，我惭愧…… 现代的医学这样发达，为何治不了我母亲的病？ 望着父母，走在夕阳中，两鬓斑白，相互搀扶，絮絮叨叨，慢慢前行的背影，我心中一片苦楚，我绝不能让“子欲养尔母不在”发生在我们兄弟身上,珍惜与父母相处的每天每日,推掉一切虚假的应酬、无聊的爱好、空虚的思考、忿忿的不平、挖空心思的钻营.像小时候一样静静的围坐在父母的身边,静静的倾听着父母的唠叨…… 陕西 洛川李阳 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。