| 标题 | 怀念父亲的片段 |
| 正文 | 在远方 父亲爱喝茶。记忆中，不上班又不忙家务时，他很少看电视，也不爱串门儿，总默默地坐在沙发里，泡着一杯茶，养神。当时家里人多，生活负担比较重，他喝的都是那种很便宜的砖红茶或茉莉花茶，却显得气定神闲、心满意足。 父亲生于江南的一个水乡，是家里的独生子，在上世纪五十年代流离新疆。当时爷爷已经去世，奶奶在工厂上班，退休后，父亲把她接来新疆一起住，就再也没有回去过。从记事起，每回听他说起老家，神情溢满喜悦。我一直想，在那边，父亲还有一个很美的故乡。 在单位，父亲不善言辞又与世无争，是一名默默无闻非常普通的建筑职工，也不大被一些人看得起。可我一直认为，有一位宽厚慈爱的父亲，很幸运。那时，我们兄妹几个年龄小不懂事，时常惹母亲生气，父亲总劝完了母亲再哄我们，从不动怒，也不打骂。如果我们不争不闹了，他就用带上海方言味儿的话说一句："好，欢喜！" 我曾让父亲"欢喜"的有两件事。一件是高考得了学校文科第一名，到北京的一所学校念书。他逢人便说起这事，似乎比我还要高兴，自豪之情溢于言表，以前还真没见到他和那么多人说过话。另一件是毕业后我到一家企业里工作，两位兄长也开始挣钱养家，他已退休，可以稍微安心过以后的生活。 有一年春天，我在上海住过一小段时间，乘机会去了趟苏州。途中，第一次看到父亲的故乡青浦，只一眼，立刻屏住了呼吸。我看到在不远处，一片片清澈碧绿的湖水，一块块整齐葱茏的稻田，淡香飘来泛满星星点点鹅黄色碎花的嫩绿的油菜畦，还有小桥，渔舟，阁楼……。真美啊，我内心在不停地对自己说，这不是梦里的景致，这是确实存在的一个地方。 而此后多年的时光里，我离家千里异地生活，也慢慢体会到漂泊的种种辛苦。一九九九年深秋的一天，父亲突然病逝。闻讯时，我正在办公室里工作，脑子顿时一片空白。过了许久，等我开始明白，这已经是一个永远无法改变的事实时，才觉察到自己深深的伤感。在后来很长一段时间里，我变的少言寡语，也时常反复想这样一个问题，父亲离乡背井的最初几年，成天面对茫茫的戈壁风沙，会怎样徒自遥想在远方的那方水土，内心又会是怎样的一种苍凉。 三年后的一个下午，一位同事的女儿放了暑假，到办公室来玩，另一位女同事和她一起画画、折纸。正忙碌着，她将一只折好的纸船放在了我的手心，一看我就愣住了。那是一只纸折的"乌蓬船"。这么多年，我都快忘了，才想起来，在年龄还小的时候，父亲也折过这种纸船给我。那时，我恍然有所领悟，父亲对故乡的思念，也许和对我们的牵挂，一样的深。 牧歌 熟悉我们这里的人大概知道，最早的屯垦拓荒，是以一代人的牺牲和奉献为代价的。从湿润富饶的鱼米之乡，来到干旱荒凉的戈壁沙漠，恶劣的生存环境和饮食条件，常年的艰苦操劳，使父亲的身体过早地衰老。他的胃部曾动过两次较大的手术，有时会痛得整晚睡不塌实。幸好，和当时不少长辈一样，还不到六十岁，父亲就被批准提前病退了。 可那时，虽然二哥已经工作了，大哥却在上大学，我和妹妹正读中学。一家老小的生活费和学杂费，加在一块算起来，压力还是不小。母亲继续承包着二十亩左右的棉花地，家里除了养猪、养牛和养鸡，又添了几十只羊。所以，刚退休的头两年，父亲仍没有闲下来。 每日，天刚刚微亮，母亲已经起来，开始在灶屋里忙，点柴，烧水，做着早饭。不一会儿，父亲也起来了。匆匆吃上几口饭，母亲对着里屋喊几声，叫我们起床，就下地去了。父亲吃完了饭，盛上一壶水，背上，又戴了草帽，走到院门那边，打开羊圈的木门，赶着牛羊上路。通常过了个把小时，我和妹妹才起来，或吃点饭，或空着肚子，各自上学去。 父亲放牛羊走的很远。出了门，先到连队的水池边，让牛羊们饮个饱。如逢灌溉期，就免了这程序，直接去地头。然后，穿过一条马路，沿着地边的沟渠，在稀稀落落长着杨、榆、柳和沙枣树的林子下，趟过一地丛生的蒿草、稗子、苜蓿和芦苇，慢慢往外走。到了中午，可以走上好几块地。天热时，午饭是早上备好了装在饭缸里带上路的。天凉时，母亲或我们回家后，做了给送过去，就在树荫下吃。每当太阳落山，晚霞升起，天色开始昏暗下来时，父亲才赶了牛羊，慢慢往家走。 暑假，我拿上一本书，也戴顶草帽，和父亲一起去放牧。父亲走在后面，我走在前头。清晨，冰凉的露水打湿了裤角与鞋袜，中午，似火的骄阳蒸烤着大地万物，还有干燥的口舌，风雨和黄昏，催赶过我们，一次一次来往奔波。在草长得茂盛的地方，牛羊们低着头，缓缓挪着步，不断地撕扯茎蔓枝叶，慢慢地咀嚼。这时，父亲可以坐在树荫下，多歇上一会儿了，我也赶紧往前跑上一大段路，坐在阴影里，再翻上几页书。在成长以来，我和父亲朝夕相处几乎是最亲近的一段时光里，他的话语越来越少，腰身越来越弯曲，面容越来越黑瘦，看我的眼神也越来越温和。 两年过去了。高考结束后的那个暑假，我又和父亲去外面放牛放羊。一天中午，有人匆匆赶来告诉我们，我的录取通知书来了，是北京的一所学校。那天，是父亲和我都无比欣喜，也都不会忘记的一个好日子。 八月，家里卖掉所有的羊，我结束了和父亲一起放牧的生活，几天以后，又独自离开家，一路赶往北京。 暮霭中 往后的几年里，父亲明显苍老，身体更加虚弱了，但还算享了一点清闲和天伦之乐。不再放牛羊，他只是帮着母亲料理点农田和家务事。母亲也退休了后，俩人就侍弄着自家菜园里的蔬菜瓜果。大哥毕业后分到了厂子里上班，不久成家，添了个女儿。二哥也到城里的公司工作了。我和妹妹先后读完大学。儿女都离开家去了外地，父亲和母亲却一直守在兵团农场的几间老屋住着。到了一些节日或冬天的时候，俩人才去大哥家住上一小段时间。侄女从小讨人喜欢，父母亲都格外疼爱长孙女。 上大学尤其是工作以后，我常年在外，离家远假期又短，除了惦念，并不能给父母多少照顾。他们倒怕我分心，父亲每写信来，都只说家里一切还好。基本上，一年中也只有春节时，才能和他们见上几天。我知道父亲爱喝茶，胃病好了却得了支气管炎，总咳嗽，就买些龙井之类的茶叶，再带几瓶止咳润肺的秋梨膏给他。现在想想，这些多么微不足道。每次见面，总发现他们的白头发又多了一些，会突然感到，时光正一点点变的苍老。但想着他们没先前那么劳累了，也感到不少安慰。 父亲病危比较突然，事先谁都没察觉出太多的先兆。他身体弱是一直以来的事了，也间歇调养着，可就在那一阵极不舒服起来，去医院做了检查，已是癌症晚期。医生建议说，岁数大了，体质也不算好，经不起物疗化疗手术之类的，用处也不大，不如多吃点好的多调养。那个时候，我心里很矛盾，知道父亲病危了，想马上回家去，可工作也不能立刻放下不管，而且家里一再跟我说，至少还有半年时间，稍晚些时候请了假回来也不迟。 终究我们都想错了。还不到一个月啊，父亲就突然默默地走了。当我在千里外的办公室接到电话得知这个消息，多么悔不当初。我怎么没能看到父亲活着的最后一面呢？那时已近傍晚，我几乎撑着身体跑到外面，去买了最快的飞机票。多想立刻往家赶呀，可还是要等到第二天中午才能走。整个晚上，脑子里全乱乱的，很麻木，一直没缓过来。熬到第二天，下飞机到达乌鲁木齐机场时，天已经黑了。幸好一个老邻居等在那里，接上我之后很快把车开上了高速公路。暮霭中，我一路沉默着，他也不知该和我说些什么。 几个小时的路程，夜更深了，万籁寂静。终于站在几十公里外回家的那个叉路口，我又一次看到了老屋，大门，院落，还有里面透射出来的散落的光亮。微颤着身体，穿过那条熟悉的过道，我看到置放在院子中间的那口棺木。面前是一盆火，纸在袅袅地燃烧着，灰在轻轻地飘零。怔了一下，我走上前去看父亲。看到了，还是那张熟悉的面孔，依然那么平和，安详，像睡着了，只看不见关爱的微笑和眼神。我在心里低声说道，爸，我回来了……。 家人和众邻从屋里出来，远远望了望我，并没说几句话，眼里溢着探究、安慰与怜悯。一直都在等我一个人，明天可以出殡了。有人过来帮我穿上孝衣，拿给我一些纸。我开始不断地往盆里添纸，并时不时地看一下父亲的面容，直到声音哽咽，泪流满面。 我不能自已地想着，过了这个晚上，就再也看不到父亲了。 秋色 以前总以为，秋天的色彩是单纯的，明快的，也是让人愉悦的。想想看啊，秋高气爽，风清云淡，落英缤纷，果实累累，是不是到处充满了金色阳光的一个时节。而且，我就是在一个秋天里出生的，因此更能感受到一份亮莹莹的生命中的温暖。可是，当多年后的一个深秋，父亲永远地离开了我，那之后的每一个秋天，对于我，就不再是轻盈盈的了。它的底子上，经过了一段段时光的流逝和累叠，已涂抹上一层层混杂着各种情感的颜料。 那它到底变成了怎样一幅图画？如果仅凭我愚笨的大脑和粗拙的笔触，不论如何琢磨与描述，也不能完全说的清楚。但我知道，那里面有爱，有恨，有欢乐，有痛苦，有平静，也有幸福。当我审视着它时，喜也好，忧也好，不管有多少欣慰、遗憾或悔恨，想怎么去改变、掩饰或逃避，所有那些明亮的、班驳的或者灰暗的颜色，都一一地呈现过了，已经无法改写或全部抹去。人世间从来就没有完美的事情，我必须承受并正视它们的存在，那是生命和岁月馈赠给我的各种痕迹和礼物。 还能想起多少漂泊的往事，又忘记了多少身影、期许、言语和沉默。不如顺其自然，在怀念中慢慢往前走吧，以明净、洒脱、虔诚和沉着之心，来面对今后的生活。当下一个秋天再来的时候，风还会吹起，叶儿将继续飘落。我想，父亲或许并没有真的离开过我，那些清晨，午后，黄昏以及子夜，某个安静的梦境里，我不是又看到了他，仍在我身旁的不远处，温和地注视着我，默默地向我微笑。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。