标题 | 初识方雅森 |
正文 | 近日的一次饭局,我邂逅了久仰的方雅森。 我知道方的名字,很久了。早在2003年8月,央视黄金档热播的电视剧《新四军》,两个编剧,之一就是他。他的名字,我感觉温文尔雅,好生有学问,于是就记住了,虽然我不大喜欢看影视。我的这种以名取人的习惯,不知道是否受孔子的影响,因为古书载:“(孔子)过于盗泉,渴矣而不饮,恶其名也。”当然,我们之间不同之处在于,孔老师弃恶,我是趋善。 是年9月,我去青海读研,拜识老乡老师王世朝。由其处惊奇地得知,方乃其同镇老乡,高中校友,大学系友,曾在西藏工作多年;而方返回内地,每每路过西宁,必至王处抵足而卧,秉烛以谈。言语之中,王老师毫不掩饰对方才华的钦佩,并说鲍鹏山言及方雅森,都五体投地。我知道,鲍鹏山、王世朝等是一帮怪人,高谈、阔论,能言、善辩,能被他们钦佩的必非一般人。于是乎,我也想找个机缘认识一下方雅森,以期感受感受大师的魅力。 研究生毕业后,我工作,购房,家务,等等等等,春夏秋冬冷冷暖暖,东西南北来来往往,马不停蹄,席不暇暖,无暇顾及文学,自然也无暇顾及方雅森;当然,从某种程度上说他已淡出我的记忆,不于我的世界存在。故而,拜会世朝师数次,常虽聊至深夜,竟也话题不及方雅森。在当今通讯很是发达的情况下,对一个原先非常熟悉的人如此隔膜,我真是感到奇怪。究其原因,大概是方不能影响我的生活吧。以此类推,忘记的人,估计就不止一个方雅森了。如此想去,我不禁有些害怕:难道,人就这么健忘吗? 所幸,本月中旬,在一个饭局,意外得见方雅森。只见他短发,显得精神,干练。额头的一绺发,虽不整齐,却是透露他很有读书人的睿智与深沉。国字脸,方方正正,隐隐一种风度,有我不能名表的气质。坐在那里,眯眯地笑着,很少说话,指夹香烟,吞云吐雾。旁观他,耳边、发际、头顶,烟霭缭绕,仿佛置身仙界,而非人间。 席间,起身敬酒,序至方雅森,我自然表达对他的敬意。方,仍浅浅地笑着,与我聊起了文学。话题不知怎么的,言及海子。当我对海子的自杀表示不解,甚至遗憾后,方敛了笑,端着酒杯,神色严肃地说了一大段。现在,我已记不清原话,内容大意是说我没有真正理解海子,而高中教材关于《面朝大海,春暖花开》的解读,是错误的。在这个世界上,能顺其自然的,只能是动物,而非人,因为后者既有选择生的权利,也有选择死的权利。海子选择自杀,就有他的理由,不是贫穷,不是放弃责任,亦非其他。像海明威,一把猎枪,对准自己的口腔,结束了自己的生命。你怎么解释他?直视方询问的眼睛,我很茫然,无言以对。方接着说,每年到海子坟前祭奠他的,很多都是复旦,南大的文科生,而一般院校的文科生很少,因为这些人理解海子。如果你要真正理解海子,那你就多读读西方近代哲学大家,譬如尼采,譬如海德格尔等的书籍,看看他们对生与死的理解。读过他们书籍后,我们可以交流交流。 坦言之,虽然惊诧雅森先生观点, 但我却找不到理由来反驳他。他言之凿凿,引经据典,不似信口开河,当然也见我读书甚少,因为他说的人名,有些仅仅听说过,有些甚至没有听说过。汗颜的当儿,只有点头称是,不敢辩驳了。当时,就想回家后,买书,翻书,笔记,心会,恶补西方现代哲学知识,而后再来与他交流,增进理解人生,提升体会幸福。 餐后,在闲聊中,得知雅森先生不仅西方近代哲学,即便其他,博闻强识,皆有深刻见解。不知道是什么原因,使得雅森先生记忆力超群,凡所浏览,均有所见,且深邃独到,超绝诸人。我们买书,是一本一本地买,或者一套一套地买,而他买书,却是成汽车的往家拉,几万元几万元地购买。他为人处世,堪称率性而为,不以物喜不以己悲。常常是,助人,不遗余力;骂人,不讲情面。现在远离体制,不在任何单位供职。当年就是把毕业证书,身份证装在一个袋子里,由西藏返回安徽。名利,对他来说, 真正是宛若浮云。所谓的民间高人,奇人,在我看来,就是说他的,就是为他量身定做的。也许,这样的人流落江湖,不说是一种文化损失,也可以说是一种知识缺憾。 宴会结束前,掼蛋游戏,雅森先生屡战屡胜,绝少失败。我相信,这不是运命,而是他的智慧。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。