| 标题 | 空谷 |
| 正文 | 空谷 从山外回老家，这条长长的山谷是必经之路。山谷宽宽窄窄的，中间还拐了一个弯，便有了三个相互连接又相互独立的不同的风貌，也有了三个不同的名字。从老家往山外数过来，分别叫冲里、茶子冲、石家冲。冲者，山谷也。两山之间稍稍平整一点的谷地，乡亲们都叫它们为冲。 老家的前面是条河，河岸边是一大片平坦丰美的稻田。在记忆中，站在老家的门前，眺望稻田和清清的河流，总是一副温暖的阳光明媚的模样。但老家村后的森林和山谷，却是阴森得可怕。几岁的时候，闲着没事，就粘在大人们身边，听他们闲扯关于森林和山谷的很多传说。那多半是关于鬼的。吊颈鬼最多。谁谁谁又在活灵活现地说，薄暮时分在山谷里走着走着，旁边的大树上，“啪”地就伸出一只脑袋来，眼睛鼓着，嘴巴大张，半尺长的舌头吊在嘴边，对着他抻过来，吓得他拔腿就跑。也有落水鬼。山谷中有一口水塘，前不久水塘边又发现了可疑的脚印，这是落水鬼在找替身了。大人们说得神乎其神的，议论着又该着谁，被吊颈鬼收去了。并吓唬我们，落水鬼最喜欢小孩子了。确实有乡亲，在山谷旁的森林里上了吊的，而且不止一个。大人们说鬼的故事，大都在晚上乘凉的时候。蹲在月光下面，一边吸着旱烟，一边说。听着听着，我就觉得后背发凉，疑心那烟头发出的点点红光，就是鬼的眼睛。回屋里睡觉，总觉得有一根极长极长的舌头伸过来，要把我掳了去。只好紧紧抱着奶奶，在奶奶的怀里，一边想象着鬼的样子，一边昏昏地睡去。 村前那一大片稻田，每一年都是丰收的景象。但乡亲们总是吃不饱。到了春上，经常听说哪一家又没米下锅了，哪一个在地里做着做着就饿晕过去了。饱肚子最要紧啊。于是村上就组织大家开田。十多岁的时候，每到冬天放学回家，丢掉书包，就跟在大人们后面开田。开田的地方，大抵就在这几个冲里。把山脚旁边的森林砍了，高的松树，矮的灌木，全砍了。低洼一点的地方，开成稻田；水上不去的地方，开成旱土。开田也不是什么难事。老家那地方没有石山，树木砍掉之后，全是黄黄的粘土。把上面的黄土拉下来，把下面的黄土砌成保坎，把田埂夯好，美美的一块地就成了。只是不肥，全是黄黄的粘土。但大人们一个个兴高采烈，站在新开的地边，笑眯眯地撑着锄头吸着旱烟，很满意的样子。仿佛那地里新产的稻谷、红薯、高粱、玉米，已经金黄金黄地在餐桌上招摇了。 开出了地，整个山谷，就开阔了。旁边山上的森林，也砍掉了许多，被气派的拖拉机“突突突”地装走了，显得稀疏空阔。稻田、旱土，还有一年四季来这里劳作着的乡亲，使原来阴森的山谷，变得热闹起来，温暖起来。那些很吓人的吊颈鬼、落水鬼，最终没有见到。这些新开出的地，也是弯弯曲曲的，依山势而开，都不大，一分、两分，还有几厘的，一条一条的田埂，把地围着，很有些漂亮田园的模样。地开出来了，得取个名字呀。于是乡亲们给每一块地都取了名字，斗笠丘、蓑衣丘、升子田、箢箕田，随形而取，就仿佛这地是自己的小孩，随意取个狗伢子、鸡伢子一样。有了名字，这新开的地，就有了名分，进了生产队里田亩登记的大雅之堂。 “地都是做熟的。”乡亲们说。冬天开出的地，第二年就种上了庄稼。稻谷、玉米、红薯、高粱，还有花生，全种上了。地是新开的，乡亲们花在这些地上的心血，比村前的良田还要多。春上，出牛栏挑牛粪，给地施肥，大部分都施到这新开的地里了。总是记得施牛粪的情景。刚出栏的热乎乎的牛粪，被我们一块一块均匀地散布到土地的每一个角落，整块土地，都有热气在冒着。黄的地，黑色的牛粪，分明地在阳光下晾晒着。但要把新开的地做熟，总有个过程的。第一次给新开的稻田放满水，不过三两天，水就渗漏得干干净净了。再放，大人们用长满硬茧的脚，在地里踩着，试图将田基踩得更紧些。插田的时候，黄土粘在手上、腿上，很碜人，一点儿没有村前那片肥沃稻田里的泥巴那么细腻。第一年种下来，地里的稻子到成熟的时候，仍然直直地向天空矗立着，稻穗上结着几颗稀疏的稻谷，老鼠尾巴一般。红薯也是一样，本该铺满土地的藤蔓，像高射炮一样指向天空，地下的薯块，也就是拇指般粗细，一根都没有一口的。但乡亲们不急，收成总是有一些的。慢慢地收割，也能装满筐、装满箩。一年的收成结束后，到了冬天，再不断地向这些地里积肥，从山里修来的草皮啦，割来的茅草啦，全菸在这些地里。这样周而复始，过了两三年，地里的黄土，慢慢地变黑了，变细腻了；地边的田埂上，长满了肥肥的冬茅草了。这时候种上庄稼，就长得绿油油的，一片充满生命力的景象，和江边的良田，没有明显的区别了。呵呵，这地，就做熟了啊。 到山谷新开的地里劳作，总是有些不同的趣味的。山谷的田边地头，就是森林。虽然砍了许多，但剩下的，仍然绿意盎然。到了夏天，劳作之余，就可以躺在这绿意盎然中，美美地歇一会，甚至可以睡一觉，做一个香香甜甜的白日梦。绿意之下，是凉意。躺在树阴下的地皮上，不消几分钟，地皮之下的凉意，就会升腾上来，从皮肤里钻进去，让整个人的精神，为之清爽。还有更趣味的呢。山谷里多是旱土，种的是红薯、高粱、玉米、花生之类。到了收花生的那一天，几乎就是一个节日。队上流传下来的传统，收花生的时候，是可以敞开肚皮吃的，只要不装回家就成。于是男女老少，该来的都来了。风一般冲进地里，一捆一捆，一担一担，把花生连籽带苗扯到树阴下，一边摘，一边就没有顾忌、大张旗鼓地剥着花生往嘴里送，直到吞不下为止。那时候，我还是个小孩子，在我看来，除了过年，就是收花生的这一天，最觉得惬意了。 山谷中的地，越做越熟，收成越来越好。但乡亲们依然吃不饱。我也这么觉得。那时候特别能吃啊。我那么小，十三四岁，每餐没有三碗饭下肚，就觉得饿。但是，哪有那么多的粮食给我吃！夏天农活多，吃三餐；冬季白天时间短，就只两餐。没有大米饭，多是红薯。蒸红薯、煮红薯；红薯米、红薯干。吃得人嘴里淡出鸟来。有时候连红薯都没有，只能煮一锅白水蔬菜，爱吃就吃，不吃挨饿。吃了也挨饿哟。这样的饭菜吃完，摸起锄头箢箕到地里劳动，一会儿功夫，肚子就“咕咕”地响了。一边挨着饿，一边就对队上老是把粮食往区里粮站里送充满了怨恨。记得每一年，新收的稻谷刚刚在坪里晒干，大人们就挑着它们经过山谷，往镇上的粮站里送。生产队产的稻谷小麦，大都送到那里，给城里人吃去了。心里对城里人很是羡慕嫉妒恨，也慢慢地，有了做一个城里人、吃国家粮的幻想。 总是吃不饱，那就再开田开土呗。在山谷里开出的土地的上方，乡亲们又将森林砍掉，开出比山脚更小的旱地来，开着开着，一直开到了山顶。我们那儿的山，并不高，山顶也是缓缓的。刚开出的地，金黄金黄的，在太阳下闪耀着，而山地，只剩下这一块，那一块了，疤痕一般，在土地之间喘息着，风吹过来，能听到山林不堪重负的叹息声。 每天清早，我们几个读书的伢子，都要走过这个狭长的山谷，到外面的中学去上学。到了下午，再从山谷走回来。开始两年，山道的两边，还有许多的树木，让我们在上学的路上，缓缓地逗留，供我们开着“吊颈鬼来了”之类的玩笑。到了后来，空阔了，我们逗留的森林山地，离山谷里的小路，越来越远了，小路的两边，全是红薯花生地了，只好一路径直地走，目不斜视，以免招来瓜田李下的嫌疑。只是，那地里的花生，那地里的红薯，太招惹人了，肚子咕咕地叫，面对这些伸手即可填进肚子里的美食，叫我们如何不五爪挠心！有胆大者，瞧着四下没人，从地里扯起一蔸花生，或者挖出一根红薯，就往远远的山林里跑。我等好孩子，却不敢，只好任凭肚子咕咕地叫着，快快地走过庄稼地，去学校，或者回家到生产队里上工。 后来，我果然就去城里上学了。去城里上学的我，每个月就有了定额的粮食。三十四斤呢。尽管还是吃不饱，有时候不得不依赖女同学接济，但比到了冬天天天吃红薯，强了不知道哪里去了。第一个学期，我的身高没变，我的体重，增加了二十四斤呢。慢慢地，就把当年的饥饿，淡忘了。放假时，经过山谷回家，看着山谷两边山坡上的庄稼，心里就生出“地真是做熟的”感叹。庄稼总是一副惹人喜欢的模样，夏天回家，红薯绿油油的，稻谷黄灿灿的；冬天回家呢，麦苗绿油油的，萝卜也是绿油油的。又过了两年，土地承包了，袁隆平的杂交水稻大面积推广了，地里的收成高了，终于可以吃饱饭了。每次回家，总是见着乡亲们一脸喜气洋洋的模样。偶尔想念煨红薯的味道，叫父母做饭的时候，帮我煨几个。父母很是不屑，说，现在还有哪个吃红薯呀，那都是喂猪的饲料！ 红薯还是帮我煨的。不过那股自豪的神色，叫我一直不能忘记。开了大半辈子田，做了大半辈子地，终于可以敞开肚皮吃饭了。这在国民党时期，没有过，在前些年，也没有过。因为前无古人，所以纵情自豪。那几年，是老家最繁荣的几年。到处是庄稼，到处是猪牛羊鸡鸭。一次饭后无事，和几个叔叔伯伯闲谈，一位伯伯吸着手中廉价的香烟，发出了让我至今记忆犹新的感叹：我想不出，还有什么日子，比现在的日子更好过了。 比他想象中更好的日子，多的是。没过几年，回到村里时，和我一起长大的兄弟姐妹们，就基本见不着了。做田的事务，比起生产队上，少了许多。不用挖山开田了；不用四处刨草皮烧草木灰送到地里菸肥了；不用到这个公社那个大队，去参加兴修水利大会战了。一年就种两季庄稼，需要花的时间，不到三个月。剩下的日子，年轻人不愿意在牌桌上打发，也不愿意呆在村里，就一个个飞呀飞，飞到外面去了。他们飞到了南方的城市，一看，哦，那个气派！到处是房屋，到处是工厂。到处是时髦的少男少女。他们便停了下来，到工厂里做工。虽说苦，但挣的钱，比起在乡村种田，要丰厚得多。而且，这里有很多的机会，机灵的，找着一个，就成了老板，慢慢地就有了老板的派头了。这些候鸟们，只在农忙的时候，过年的时候，回家忙那么半个月，和亲人团聚十来天。口里谈论着的，是哪家公司工资高，心中记挂着的，不再是农时，而是工厂的工时了。在城市，他们大都过得非常节省，住几十人的大工棚，吃最难吃的饭菜。一回老家，就用换来的血汗钱，慷慨地建起了气派的楼房，赢来乡亲们夸赞的目光。 老一辈人，依然在种庄稼。我的乡亲们，他们是世界上最好的种庄稼的能手。我跑了许多的地方，每个地方的庄稼，都没有我老家的庄稼那样种得油光发亮。他们把庄稼地，种成了一片锦绣。收成越来越丰厚，家里的各种物什，都用来盛粮食了。可是，他们发愁的是，粮食卖不出去了。即使卖，也是廉价得很，叫乡亲们一声叹息。慢慢地，有人不再种粮了，改种蔬菜了，也有把田园改成果园的。可是，进山的山谷太深，果园熟了，果子卖不出去；蔬菜熟了，蔬菜也卖不出去。叫这些农人们，束手无策。 不知什么时候，仿佛一声令下似的，那些在山谷边的山坡上开出的旱地，就被乡亲们抛荒在那儿了，不再种高粱、玉米、红薯、花生。为了洗却抛荒的嫌疑，他们在这些地里，种上了楠竹，也种上了松树苗。楠竹的长势颇喜人，不出三两年，这些曾经绿树葱葱的山头，在成为十多年庄稼地之后，又成了绿意葱葱的竹林。松树苗长得不慌不忙的，可它长得笔直哦。开始的几年，在竹林的掩映之下，是竹林中孤独的幼苗。后来，慢慢地，长得比竹林高了，比竹林膀大腰圆了，倒成了护卫着秀气的竹林的威武的小伙子。远远的看上去，青松涛涛、竹林幽幽，满眼的青翠，又成了传说中有吊颈鬼出没的青山了。 宽宽窄窄的山谷里，开始倒还有些地，在种着的。花生、玉米、高粱，有一搭没一搭的。可是后来，政府说要帮助修通到每个村的公路了。修路是让每一个乡亲都雀跃的大好事，乡亲们一张罗，路就修成了。山谷里的那些地，变成了进村公路的路基。不过，公路再怎么修得宽，毕竟是通村公路，不能修成山外高速公路的模样，占不了那么多的地哦。可是，那些剩下来的地，乡亲们种起来，就有点意兴阑珊了。干脆种树呗。这个长长的山谷，以前除了一条通往村里的弯弯曲曲的小路，反正也是树林。也种上了树，种上了竹。慢慢地，树也长大了，竹也成林了，紧挨着通村公路，成了公路两旁，最令人流连的风景。 和我一起长大，当年就去山外的城市务工的兄弟们，也和我一样慢慢地老了。他们有些人回到了村里，有些人早在城里安了家，更多的，依然像候鸟一样飞来飞去。他们的儿女们，也长大了。这些年轻人，他们已经不知道山谷曾经的变迁，也不想知道了。他们有的跟在父母身边，在外地长大，不知故乡。有的跟着爷爷奶奶生活着，刚刚成人，就迫不及待地飞到了父母身边，并且一眼就喜欢上了父母抛洒血汗的地方，不再回首曾经养育了他们的故乡。他们的理想是如此远大，故乡太小，容不下他们的内心，许多人已经把故乡当作偶尔落脚的客店了。故乡种地的，大都是年逾花甲的老一辈人，这山谷里的人气，也随着他们的衰老而衰落了。山谷旁的森林，没有了人的羁绊，倒是在没命似的疯长着，疯长着，山谷里公路两边的树林，也在疯长。各类啁啾着的鸟儿，各种野生动物，又找回了他们的家园，整个山谷，和山谷上的森林，成了他们最好的乐园。当年在山谷两边开田种庄稼的痕迹，慢慢地慢慢地，被这些森林掩盖。只有进村公路两边，这里一小块那里一小块的菜地，还能依稀找得着一些影子了。 从山外回家，这条长长的弯弯曲曲的山谷，是必经之路。这些年，当我坐着车，行驶在长长的进村公路上，一眼看到的，是青翠的山，和公路两旁几乎贴着车窗的松树和竹林。每次回故乡，从这条路上经过，我都期待着，能够看到一个、两个熟悉的身影，正在劳作的熟悉的身影。可是，绝大多数时候，我是失望的。我只能看到车，匆匆地从我的车旁驶过，只能透过车窗，看到那些车里，年轻活泼却又陌生的身影。他们也和我一样，回家乡打一个转，就去了山外吧？整个山谷，除了森林，除了通村公路，就空荡荡的，叫我徒生出一股惆怅来，竟疑心小时候在山谷和山坡上开田，是否曾经发生过。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。