再见，老屋-经典散文范文赏析-四季谷

标题

再见，老屋

正文

那是上學前三四年光景，在外婆家住過的老屋，没来得及跟它道别，便匆匆离去。

那间老屋承載著幾代人的童年。曾几度，在夢裡，清晰入畫的老屋。它和藹得像慈祥的老人走入我夢中。數不清有多少年，我沒再去過那處依山而立的住所。

那朵朵像瓦房下燕窩的密密麻麻，每到黃昏時分，炊煙裊裊升到山间，潺潺的流水是村庄平稳的心跳，如江南的烟雨画。守门的大狗在门前一会来回走动，一会安详地伸伸懒腰。鸡鸭饱食，成群归巢，院子裡孩童追逐玩耍发出歡声笑語。不远处的放牛娃，在蜿蜒的小道上，正悠哉地把牛儿往回家路上赶，大大小小，一深一浅的脚印窝子，大黄牛肚圆鼓鼓的装满的是它一天辛苦耕作的报酬。

星星点点的灯光次第亮起，泛黃的燈光下，一家子围桌而坐，屋里不断的传来碗筷碰撞發出有節奏的叮當聲，这是晚霞落幕后的温馨交響曲，輕快，有又穿插着高低音的伴奏。農村月落烏啼后的樂事，就是在辛苦勞作了一天后随意安坐在石凳上，分享着他們一天的勞作經驗，或集市里所見所聞和自家的作物收成。在盛夏的傍晚，外婆手裡顺溜的摇摆葵花扇驅趕著山蚊，一面津津樂道与村民“高谈阔论”。黑暗中闪点点灯火，他们不必看到對方的容颜，但凭话音，三两個就能滔滔不絕的嘮嗑起來，氣氛和諧暢快。

我細數著泥巴里的石頭，慢慢走上近了这“梦乐园”，曾經讓我害怕跌倒的高宽石階，现在已變得如此淺腳。院子里除了野草丛生，剩下的只是满目荒蕪的酸楚。

殘破的瓦礫，浸了灰土，斷裂的殘殼半埋黄土，找不齐拼不全。房梁的柱子已销半，換上木樁子，橫七豎八艱難而倔強的支撐着，太陽光线穿透破烂的瓦缝，像天空直逼而下的亮劍。几堵墻歪扭拼圍着，墻角邊瘫躺的犁頭已朽不成形，曾有的鋒利刀光已化作一抹陳銹，木柄的光滑不再，只留下乾枯和瘦弱軀體。它再也無力承起那堅硬厚重的土地，還有那犁田只吃草的牛兄弟，或許它們早已投胎，不再做任勞任怨的牛，但或許……

這是草長鸚不飛的荒野，野草肆意瘋長，破舊的大水缸静默的倒置，清涼源源的水源已乾涸，曾被水滴而穿的石塊也風化作沙礫，水管里，墙壁上爬满厚厚的青苔。金屬漆的兩三個大臉盘子，已殘破拼不成圓，里面的半截沙土，顆顆如錐刺心。那水嫩常開的水仙花，還有，名字簡單陽光又不矯情的太陽花，都已尋不找丁點影子。这是厨房的过厅。它现在我眼前這已是搖搖欲墜的几堆土壁，在下一場風雨到來之際，它早已喘息。我听到七零八落的心碎声，這就是我曾經的風雨港灣！

我分不清是蟲鳴還是我的不安在躁動，我杵在廚房的門外，像一棵生長在烈日炎炎混泥土邊緣的小草，孤苦無依。依稀间似乎看到外婆蹲在水源边潺潺的洗菜流水在嘩嘩作响。厨房里，外公高挺而略显疲憊的身軀，在微黃的燈光籠罩下忙碌。他左手正端著一盤剛盛上來的黃豆悶豬耳，這是三天一日的趕集时，外公踩著自行車经过许多山间小经从镇上买回来的荤菜，農忙過後，稍作營養補充。灶頭里火勢正旺，几岁的我正慌亂地在柴火堆里追加柴火，惶恐的心最怕看到的火勢褪去難起灶。

那时，外公还在家附近的小学校任教。外公为人正直，做事认真谨慎追求完美，炒菜时最不能容忍忽然熄灭了柴火。因火候不够，菜的色香味都会大打折扣。我擔心外公洪亮的催促响起，在离灶台的几米之外又遥望著那香味噴噴熱騰騰的肉菜，此时我只能強忍著馋，直到我把最後一把柴火送到灶頭的心脏並等柴火燃燒殆盡，趁着外公不注意的时候偷偷馋上一两块油顺诱人的肉肉。

這些画面在時光機放映，而今的外公外婆都已銀髮蒼蒼，步履蹣跚。現在的我，不再害怕生火做飯烧菜，卻依然渴望著那熱氣騰騰漂送的香味，它不僅僅是香，還瀰漫家鄉独特的滋味。

輕輕的，我推開厨房門，時間刻下脚印，門板深沉厚重的堅守崗位，我未跨門檻，微弱的光線便不偏不倚掃到我。那就是，我满怀好奇心时，用力墊起腳尖向外張望的往上趴的小窗戶，我走到窗户边，低头抚摸它的脸上的干裂的皱纹，发現它现在已变的矮小。

窗戶的左邊依舊擺著那個櫥櫃，它是廚房里，最高大最昂貴的家具，里面整齊地擺放着瓷做的大菜盆子和飯碗，還有外公专门用來喝酒的透明玻璃杯。曾多得要溢出的廚具，現在稀少了。

橱柜前脚加了垫石，靠着垫石勉强平稳站立。橱柜前還擺著的方桌，平面布满沧桑倾斜而立，桌板瘦出的口子变得大而多，原搭著的那四張長腰四腳凳，長短不一、胖瘦各異的站在凹凸不平的地面上。灶台前那張小長凳，在静寂中里等候灶台的柴火，等待主人的歸來。

我抹去小長凳子上的灰塵战兢而坐，昂視灶台的高大，冷清照面，没有了裊裊的炊煙，也沒有油烟在锅盖优雅串行，多少年了，我再沒帮它擦拭瓷砖的油迹，光滑和潔白也早已淡去。灶头的光與热的源頭都跟随冷灰飄撒到田野。

我聽到房屋的哭泣，是人的不停留，是時光的必然離棄，它像嬰兒渴望母乳的哭啼又像老人孤獨無助的呻吟……

就是这间老屋，曾在岁月中為我们遮風擋雨，在我干渴難耐時給我源泉，在我成長中給我所需的溫馨養分。它如花在我童年里開放，留下记忆的芬芳。如今，它在山腳下游離，要回歸山林，不帶走一磚一瓦……

当经历变成回忆，時光的荒蕪漫过老屋，長出許多的憂愁和感慨的青苔。我在時間面前诚惶诚恐，心生畏惧，那麼多的歡笑、愜意的幸福，那么多的悲傷離愁，它都跟這座老屋，消退去。

往事如烟，抑或被淡忘或被遺棄，只要我將它們存放心房，让时间发酵将它的芳香酿成美酒，岁月的溫馨和恬靜愈久愈浓，老屋便永存我心！

我站在时间浅滩，回首老屋模糊的背影，轻轻的与它道别，“不管我走到哪，你一直留在我的生命里”!

原创/文心

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。