| 标题 | 写信 |
| 正文 | 这是“文革”初期的一件事。 有天晚上，我正在灯下教父亲背诵毛主席语录，堂姐来了，要我给她的未婚夫写一封回信。她的未婚夫在部队当兵，经常给她写信来，但堂姐不识字，不会看信，更不能写回信。以往堂姐收到信，就去找邓老先生，邓老先生先解放前在村里教私塾，算得上村里最有文墨的人。老先生拿到信，总是摇头晃脑地先给她读两遍，再替她写一封回信。不知道这一次她怎么想起来要找我写回信。 我父亲担心我写不好，就对堂姐说：“三丫头，他才读四年级，认不得几个狗脚迹，哪能写信？你还是请邓先生回信吧。” 堂姐说，邓先生旧脑筋，跟不上形势，记不住毛主席语录，信上不写毛主席语录，部队那人（堂姐总是这样称她的未婚夫）看了不欢喜。 父亲就问我会不会写，说会就会，不会就不会，莫要逞能误了堂姐的大事。 我说我会写毛主席语录。 堂姐说能写毛主席语录就行。 堂姐把未婚夫的信从贴身的衣服荷包里摸出来递给我，要我读给他听。我展开信，正要读。父亲也准备坐下来听。堂姐便连笑带嗔要把父亲推开。这时我母亲从厨房忙完出来，也笑父亲说：“一个大男将听个么事唦？”父亲骂了堂姐一声“鬼丫头”，就和母亲到外边月亮底下说闲话去了。 堂姐催我说：“快些把信读给我听听。” 我看他急，就有意不慌不忙，学着大人的样子，慢条斯理地把信抚平。 堂姐狠狠瞪我一眼：“你成心吧！” 我做个鬼脸，清了清嗓子，准备读了。 堂姐坐在我对面，双手托腮，聚精会神；灯光下，她的脸上泛着云霞般的红晕，清澈的大眼睛脉脉含情，仿佛坐在她面前的不是我，而是“部队那人”。 我开始读信。信的开头就是一篇毛主席语录，这篇语录刚好老师教我们学过，我读得很顺畅：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了，我们的干部要关心每一个战士。每一个革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。 当我读到“互相关心，互相爱护”时，堂姐要我把这话的意思讲给她听。我说，姐，这话你不懂啊，就是说他要爱护你呗。” 堂姐心里高兴，嘴上却说：“你一个小屁伢子，知道个屁啊！这是人家毛主席说的，又不是部队那人说的。” 接下来，信里的字我认不全了，也就读得结结巴巴起来。堂姐心里急，埋怨我说：“几年的书白读啦！嘴里像含着个烧萝卜，一封信也读不抻妥，真是急死个人！” 我说，姐，信我看懂了，我干脆讲给你听。 堂姐说：“那你快讲啊。” 好在信里有不少毛主席语录，我就把信里的引用的一些毛主席语录串起来说给堂姐听。我说，部队那人叫你听毛主席的话，抓革命，促生产，千万不要忘记阶级斗争，斗私批修，多打粮食，备战备荒为人民。哦，对了，他让你往后写信不要再叫他狗伢子，他已经有了官名，叫卫革。 堂姐听了意犹未尽，说：“信上就没有说念想人家的话啊？” 我又把信看了一遍，说，没有。 堂姐还是不甘心，她站起来，抓过我拿信的手，把头伸过来，自己在信上东瞄西看，那神态仿佛她认识字似的。 堂姐看了一会，神情显得很失落，骂道：“这个没良心的杂种！连好听的话都舍不得说一句。” 我说，姐，部队那人开头不是说了要和你互相关心，互相爱护吗？ 堂姐还是愤愤不平：“我要听他自己说！” 堂姐生了一会气，很快就恢复了平静，她让我开始写回信。堂姐说回信要跟部队那人的信一样，开头就写上毛主席语录。 我便把自己所熟悉的一些毛主席语录一一背给堂姐听，让她自己选择一篇合适的。 我说：提高警惕，保卫祖国。 堂姐说不行，这话用不着她交代，这话该部队的干部跟他说。 我说：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！” 堂姐摇摇头说：“也不好。” 我一连背了五六篇语录，堂姐都选不中。她歪着头想了想，说：“过年时，大队给军属家里送红对子，上边写的什么军民团结像一个人，那两句话就蛮好。” 我眼睛一亮，说，是不是“军民团结如一人，试看天下谁能敌”这两句啊？ 堂姐拍了拍巴掌，说：“就是就是。” 我写下了这两句毛主席语录。 我问堂姐接下来还要不要写毛主席语录，堂姐说：“又不是毛主席写信，哪能都写毛主席语录，还要写点念想啊。那个没心肝的家伙不念想人家，人家还念想着他呢。” 我就写了几句“我好想你”之类的话。 堂姐要我念给她听，我一念，堂姐就用手蒙住脸说：“哎呀，丑死了，丑死了！你怎么能够这样直统统地写呢？” 我说，那该怎么写？ 堂姐说：“又不能够直接说想他，又要让他看得出来。” 我说，这样的话写我不会。 堂姐说：“你就照着邓先生写呗，邓先生从来不写念想这两个字，他只写人家吃不好饭，睡不好觉，人也瘦了一圈儿，做事老是走神儿……” 我照堂姐说的写了，再读给堂姐听，堂姐就说好。又说部队那人改的名字听不惯，信的称呼还是叫狗伢子吧。 我说，姐，现在人家都兴改名字，我们大队不也改名叫红星大队了吗？ 堂姐说：“那也是的，就中他的呗，叫卫什么啊？” 我说叫卫革。 “卫革，卫革，卫革……”堂姐一连念了好几遍，可能是想念得顺口一些吧。 堂姐拿着写好的信，扭扭摆摆地出了门。 我母亲打趣她：“三丫头，狗伢子几时回来要人呢？”“要人”是我们那地方的土话，用时下的话说，就是求婚。 堂姐不回答母亲的话，只说：“人家如今改了名字，叫卫革，不叫狗伢子咧。” 堂姐边说边走，留下一串清脆笑声。乡村沉寂的夜，因堂姐的笑声而有了一些生动。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。