标题 | 我看鲁迅 |
正文 | 我看鲁迅 作者:九井 读到陈丹青,重见一种语体:有文言根底,精炼;有“五.四”风骨,不好好说话,喜欢倒装、跳脱。 这是一种珍稀动物——相对于时下的文字浪费和A4纸般的千人一面。 至于“思想”,我所认同者,一曰“大先生”(鲁迅)帅呆了——好看;二曰鲁迅好玩;三曰现行体制出不了鲁迅。 所不敢苟同者,是说那些死者的魂灵,催生了鲁迅的文字。我觉得这正是画家之文的不同。画家总须设置,令人触目惊心。若一味画去,便会五色堆叠。 一 愚以为鲁迅的文字不是为死者所催生,而是由于他的身世沧桑和天赋异禀,因之洞察一切。身世沧桑和天赋异禀,有了其中一条,就能成为作家;二者兼具,就会成为大家。而洞察一切之人,在全世界都是稀有。 洞察什么一切呢?如陈先生所言,“美到无辜”之类,又如卑鄙到庄严、愚昧到天真。所有一切他都一一看见。 托尔斯泰有题记言:“伸冤在我,我必报应”,则鲁迅“看见在我,我必报应”。他是一个洞烛一切的天才。比如"从双乳之间插下去”,比如“曲曲折折的汇出手儿来”,比如“见菜碗里那最嫩的一个菜心,已经没有了”,比如“两脚相向,弯成一对钩刀”,比如“并不漂亮的邹七嫂也跟着满屋子乱钻”,比如贴在窗玻璃上的扁平的鼻,比如教授心中的咯吱咯吱......所有这些古怪,肉眼凡胎是看不见的。 只有这洞烛一切的作家,看见的才是全部的真相;而这样的作家,不必一定善良。他报告社会的取舍,全取决他的情感与立场。 二 而我以为鲁迅应当宽恕,我认为文学是对一切的理解和同情。当然我这是站着说话,而鲁迅当年是切肤的疼痛。从小被伤得太重,在不光彩与拮据中打旋子,什么滋味!自认“破落户子弟”,耿耿于怀于被人称作乞食者。加之后来亲朋不留情面的叛卖。 他几乎从未真心赞美过谁。《一件小事》中的车夫,是那么概念化;双喜与阿发,并不如沈从文笔下的翠翠那样写到骨子里去...... 他最普遍的精彩,是笔下人物的出乖露丑。 然愤世嫉俗也者,实由于对世俗期望过高;愤激之由产生,实由于世俗的排挤。没有人喜欢孤独。 这反而就是鲁迅的善——看得那全无心肝的俗世太认真。 所有这种善者其结局悲凉,为为所奔走者不屑;更兼“察见渊鱼,不祥莫大焉”,敌人环绕。 “庸众和天才的战争,一天也没有停止过”,因此尚有许多仅仅出于嫉妒的明枪暗箭,一直放到今天。 三 而他所看见的,大多是人性的弱点,并不是后来论者所“拔高”(贬低)的哪一个阶级的特征。 虽然他曾说接受某主义之后突然心明眼亮,其实所谓阶级分析无非将人类的问题简单化。口歪鼻斜流涎水伪善虚荣这些伧俗猥琐,不是任一阶级的本质,是人类物质与精神的种种无力状态。 今日美国人,善良到愚傻迂腐,逃命都要讲秩序。仿佛受了孔教的洗礼,对只有一次的生命,也温良恭俭让。这是那些张牙舞爪锱铢必较穷凶极恶的“强者"无法理解的强大,这也是阶级分析无法分解的人类之善。生存之上是尊严,尊严之上是光荣。 而弱者总是可笑的。 然而当我们翻开新近解禁的史料,会发现在鲁迅的民国,其实是强者如林。 因之我感到奇怪:鲁迅笔下,为何全是可笑的弱者? 四 鲁迅思想的来自,是西方的强人哲学,他没有温柔敦厚。 温柔敦厚退位为他表演的背景。 可是,严格说来,我们都是弱者。我们要解决的,应该是弱者的问题。 今天13亿人都懂鲁迅:孔乙己是书呆子,阿Q是精神胜利法。然而书呆子和论文剽窃、文凭造假,哪个人品更好,哪个对社会的危害更大?精神胜利法之外,还有更好的方法么,对于弱者和走投无路之人?心理学家甚至说精神胜利法有益健康。 以我的直觉,鲁迅对孔乙己和阿Q的戏笑,是不怀好意的。证据是后人相骂,常呼对方阿Q孔乙己,行同人身攻击。 为鲁迅所戏笑之孔乙己的执着、阿Q的朴拙,在今日我民族已荡然不存,油滑奸诈大行其道。 萧伯纳言,感到害羞越多的人越高尚。孔乙己为读书人读不好书而害羞,有什么可乐?相反贪官说我不受贿会伤了民营企业家自尊,我入狱是革命一大损失,因为再不能为人民服务,这种无羞(无耻)多多少少源于当年的蔑视天理人伦、公序良俗,标榜离经叛道、惊世骇俗。我家乡人说,“只图说得出口”,“只图脑壳拱得进去,不顾屁股钻得出来”是也!一味反叛毁坏、标新立异,油瓶倒了不扶,子孙后代来为他们的潇洒走一回买单擦屁股!面对万事万物,而已而已,一切踏倒,全无建树。流风所及,“破字当头,立在其中”!民族虚无、文化虚无、科学虚无,只要自己不虚无! 《孔乙己》的直接后果,,便是后来咸以知识分子为废物笑料。再后来发展到定为贱民,加以残酷压迫、无情斗争,至于今日知识分子绝种!知识分子是社会的良心和头脑,一个民族砍去头颅而四肢狂舞办文化办教育,多么愚蠢恐怖! 五 中国的历史,只有“吃人”二字,诚然。吃去了鲁迅的祖父。 鲁迅拼命嘲笑与“封建社会”(科举制度)有关的一切。 化庄严神圣为滑稽可笑是元曲看家本领,它是高度轻蔑、不以为然。 而鲁迅是一脸坏笑、幸灾乐祸。 在他文中,有许许多多的好玩,而他的心永是痛苦! 科举虽不必庄严神圣,然而舞弊是无法戏笑过去的。世上有不容戏笑的东西!而鲁迅是一个深以为然者,他才会百般否定!他其实是一个好人家子弟(虽然这好人家已经轰毁),外表却玩世不恭乃至泼皮。到文革,由于当局提倡,全国泼皮。泼皮时尚,流韵至今。 我们活在世上,都是为尊严而战! 鲁迅心中,其实是非常正统,正统到男女授受不亲。证据是在小说中常常对吃豆腐者加以充分暴露,对人的生理欲望作诛心的讽刺。他甚至爱儿子也要写诗辩解,“怜子如何不丈夫?”。遵从的是“存天理灭人欲”啊! 他的语言,是准文言,精炼铿锵、微言大义,搞得工农兵不知道他哪来的本事!他其实是一个用功的学生,并且品学兼优!但当我们认他为反帝反封建的战士时,冰雪聪明的郭沫若定他为封建反革命。为进一步表明他的认识,他还定鲁迅为“不得志的法西斯蒂”。互为表里吧,封建是里,“逆子贰臣”是表。没有一个熟读“封建文化”的人逃得掉做俘虏的宿命。反帝反封建,岂可同时并举! 六 鲁迅的天才,超越时空。 意识流、魔幻、后现代,这些今天才时髦起来的东西,在鲁迅作品里都找得到。白光里穿梭的恍惚、三个头在油锅里作战、女娲胯下钻出个古衣冠的小丈夫、灾民吃的是“滑溜翡翠汤”......然而这一切又都能从“封建文化”里找到! 当时魔幻、后现代均尚未出世,鲁迅不是拿来的。 而在中国古代,“庄生梦蝶”、“鲲鹏展翅不知其几千里”、“眉间广尺”原本魔幻;《庄稼不识勾栏》早已后现代,一派周星驰。 海明威、艾略特、刘易斯这三位诺贝尔文学奖获得者,直接受到庞德的影响;然而庞德说:“中国人的道德,是基于审美的道德”,“中国的《诗经》,才是真正意义上的诗歌”! 七 鲁迅永是不平,骂祖宗、骂民族,形成一种文体,号曰匕首投枪。以至国难当头,仍在百般奚落。 有没有更负责任的柳叶刀啊? 以鲁迅的天赋,不是止于发泄而是动手研究,“少谈些主义,多研究些问题”,何至于开启许多祸端? “满纸写的是吃人”,“我几乎不看中国的书”,一笔扫倒中国文化,影响直达文革。“破四旧”、“批孔”,务要割断中国文化之根! 究其实,中国的事情,怎么可以不读中国书? 鄙薄知识文化,否定小说作法,可以看做后来鄙薄知识鄙薄理论的先声。 知识是人类智慧的结晶,小说作法是文学的技术层面。思维大于形象,直奔主题,产生的是证明文学,或曰垃圾。 中国上世纪绝大多数灾难是愚昧无知造成的,无知才是一切灾祸的根源,就像一切笑话都是无知的产品! 而今天,还有多少上世纪的科学、今日的新愚昧正在跋扈! 八 中国国民,勤劳和平忍耐,在苦难中打滚偷生。对他们的苦难隔岸观火说风凉话,对他们的美德讳莫如深,大骂莫须有的“劣根性”,一面又以不识不知为最革命、读书有知为反动透顶,一切都是老祖宗的错——谁会赞同,谁在赞同?老祖宗解决不了的问题,你骂老祖宗也解决不了,不如骂你自己!若说知识越多越反动,比工农兵多读几本书的怎么成了导师? 直至上世纪40年代末,中国民间,尚残存着惊人的人性美!沈从文笔下那天籁般的人性世界,谅非虚构。 而鲁迅看见的,是全部的恶意、全部的阴毒、全部的猥琐、全部的丑陋......,他并且一一咀嚼之,一一揭发之,而别人总是说哪里哪里。 “只要我们多勤快,不愁吃来不愁穿!”国民又是这样想的。 于是他转而投奔纵火者,姑且信奉毁灭等于新生,相信史太林们能用暴力解决人类的一切问题。 “焚烧啊焚烧,没有比这更人道的了!” 2009.9.28 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。