标题 | 那伸手不见五指的黑呢 |
正文 | 岳母到城里小住几天,晚饭后逛街,岳母说:你看城里多好啊,黑天跟白天一样。第二天早晨起来又说:城里的灯不灭吗?我夜里上厕所都不用摸黑,外边的灯照得咱屋里亮堂的,但是照得人眼皮合不上,睡不着觉。 确实,路灯的光,不时飞驰而过的汽车的灯光,街道两边广告灯箱的光,远处工地上高高的探照灯的光,都无私地洒向四面八方,透射进家家户户的室内。即使你熄灯,关严门,拉紧厚厚的窗帘,也不会有“无边的黑暗潮水般向你涌来”那种感觉,室内仍有些许亮光。城市夜晚的黑是淡淡地,好像墨里掺了水,又像水墨山水画中的浅色,浓度被稀释了,黑的程度摊薄了。即使你强迫自己闭上眼睛,眼前仍有一些光点光斑光线在动,在飞,在无秩序地跳,好像做布朗运动的微粒,显微镜下活跃的细菌。它们诱惑你睁开眼睛,撩拨你的神经不得安宁,仿佛无数根小棒撬动你的眼皮,久久不让你入睡。 酒不俨不能称为烈酒,味不浓不足以醉人。城市的夜,只能叫“暗”,称不上“黑”。我忽然想起儿时乡村夜里的黑来。 特别是月末月初那些天,月亮不见踪影,星星似乎也躲起来了,偶尔有那么几颗不甘寂寞,在天幕后边偷窥人间,看着地球的人类在黑暗中笨拙地摸索,忍不住做几个鬼脸。此时乡村的夜啊,黑得扯天扯地、天边无沿,黑得密不透风、厚不见光,黑得真是伸出你的双手看不见自己的指头。整个天地被一张庞大的幕布笼罩着,包裹着,里面的人什么也看不见,陷入令人心里没底的黑暗之中,像天地初造混沌未开。 充溢空间的黑似乎熔化的沥青,不,更像一整块凝固的硕大无比的沥青,这“黑沥青”经过了反复筛选、加工、熔炼、提纯,不掺一丝杂质,没有丁点儿气孔,人、畜、道路、房屋、庄稼、树木、湖泊、山峦等都被固定在里面,怎么也挣破不了这立体的、浓烈稠密的黑暗。 黑色暗流汹涌、无声翻卷,这黑又仿佛飘逸柔顺的丝绸,从天际垂下的数不清穿不透的黑丝绸,扯天扯地,能拧得出墨汁,比徽墨更浓更纯更黑亮。人在其中走,似乎绕迷宫,黑色浓的让人怀疑是固体,你情不自禁伸手想抓一把,它却从你的指缝间无声地滑走了,走两步,还是黑丝绸,再走两步,还是黑丝绸。你大睁着双眼,努力想找一点参照物,但是眼前一片漆黑,脚下踉踉跄跄,活生生一个睁眼瞎在莽撞地行进。 乡村的夜,黑得严实,密实,瓷实。这才是真正的黑,纯粹的黑,绝对的黑。 不通电的年代里,夜色暗下来之后,人们户外活动很少,黑夜的降临就像严冬来临时一样,大地一片沉寂。一个村子就是一个世界,小农经济自给自足,能有多少事需要出去办呢?在村里转悠,当然可以举个灯笼,但是灯笼烧油啊,舍不得;再说村西村东,左邻右舍的,街巷道路都熟,于是大多数时候就摸黑走。大人心中有数,蹬蹬蹬几步没入黑暗之中,瞬时不见了踪影。小孩子害怕,就得深一脚浅一脚地试探着,一步一步往前挪。如果有事非出去不可,走夜路是这样子的:两条胳膊前伸,双手不停地摆动着,用指尖试探着看能不能摸到什么,如果有幸摸到一棵树、一垛柴禾,心里会踏实一些,好似抓住了救命稻草。最好是摸到墙,转弯的墙角可以帮助辨别方向,知道朝哪走;摸着人家的院墙,顺着胡同走最保险了。脚下自然是迈小步,高抬腿——预防有石头瓦块什么的拌着,慢放下——预防有坑有洞什么的陷进去。一路谨慎前行,大睁着双眼,但此时完全不起任何作用,闭上吧又不习惯不放心,于是就保持着这么个奇怪的样子走。 漫漫长夜寂静无声,小孩儿熬不住,老想出去玩,“外边有老毛黑(到现在我也不知道这是什么东西,反正能把小孩吓住)”,看着漆黑的院子,再加上大人这么一吓唬,小孩就缩在屋里不敢动了;“点灯熬油的,睡觉吧!”大人这么一声呵斥,就赶紧脱衣服钻被窝。大人“噗”的吹灭油灯,无边的黑暗顿时像潮水般涌来,把你包裹进来,让你沉浸进去;即使你睁开眼,眼前也是墨似的黑,不带一丝一毫的光线。周围死一般的静默,远处偶尔几声狗叫,越觉万籁俱寂了然无趣,渐渐地,似乎有厚度有重量的黑把你的眼皮压住,一会儿你就沉沉坠入梦乡了。 所以农村人不失眠。 睡梦中也会发生好多有意思的事。农家厕所都在室外墙角,夜里就在床前放一尿罐。大一点的孩子起夜,闭着眼睛下床小便,伸手乱摸,有时泚进罐里面,有时泚到外面,有时也会尿进床前大人棉鞋里-----换来早晨一顿揍。二三岁的孩子睡梦中会咕噜到地上,摔得哇哇哭,大人睡梦中伸手从地上捞起“光腚猴儿”,塞进被窝,继续睡。不用点灯,点灯费油费事;不用睁眼,睁眼也看不见,还耽误做梦——据说不睁眼,梦中情节就会续下去呢! 忽然觉得,黑是一种意境,摸黑是一种乐趣。 但是,这个意境,这种乐趣,就像宋词中营造的诸多意境一样,只能凭借我们的想象理解,在对往事的记忆中回味和享受了。因为今天的乡村,也已经被科技之光普照,已经喧嚣骚动起来。那种真正的、纯粹的、绝对的黑,已不可得。 此时,身处照如白昼的城市夜晚,我怀念儿时乡村夜里的黑。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。