| 标题 | 活着，未必是生命的唯一要求 |
| 正文 | ——悼念著名作家史铁生先生 七点四十分，我跑步回来。打开网络，看见一条不祥的信息：《著名作家史铁生今晨逝世，部分遗体将捐献患者》，满身蒸腾的汗气似乎刹那间冷却了，脑子里立刻就想起数年之前读《病隙碎笔》时无意间记住的史铁生的几句话：“有时候我设想我的墓志铭，我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必指生死，但在我看来，那是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”当年读这些话的时候，感觉很震撼。《再别康桥》每个人都很熟悉，但从没有人想过用其中的两句做自己的墓志铭，史铁生是例外。也许由于这个例外，让我深深地记住了他。 于我而言，史铁生的影响首先是他的人生态度，然后才是文学。这个秩序是后来才形成的，我最先接触的还是他的文学，然后才了解他的生活态度。我的家乡隔黄河与晋南山地相望，越函关与关中平原相连。住窑洞，吃馍馍，听秦腔蒲剧，无论从生活习惯还是方言和文化习俗，都是典型的黄土高原。小学高年级时，不知从何处弄来一本文艺读物，上面有史铁生的《我的遥远的清平湾》，那熟悉的生活一下子就紧紧抓住了我。我必须承认，我对文学的早期兴趣是路遥、史铁生、王安忆、迟子建、铁凝、刘索拉、李存葆等人的作品培养起来的。尔后，才在大学老师的辅导下逐步开阔了阅读视野，及于欧洲、主要是法国与俄罗斯（苏联）的文学。我至今还记得清平湾里拦牛的“破老汉”，记得小说里描写的他的模样，跟住在我家隔壁的那个孤老汗一样，包括“破老汉”哼唱的那些村野小调也跟我隔壁老汉哼唱的差不多。“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过的好光景”“一更里呀，叮当响，小哥哥进了我绣房，娘问女子什么响，西北风刮得门栓响嘛，哎咳哟……”。我知道，旷朗贫瘠的黄土高原上，这样的老汉到处都有。他们都一样的清贫，一样的善良、淳朴，一样地对生活充满了热辣辣的憧憬和信心。在我懵懂的少年时代，由于有了他们，贫瘠的生活不再是褴褛和哭泣，充满了温暖的光明和开心的笑声。 《清平湾》之后，关于史铁生的作品和他的状况，随着年龄的增长和视野的开阔，我知道得越来越多。大学时代读他的《我与地坛》，常常有读不下去的感觉，心里面揪结得疼。后来我参加“永恒的母爱”征文，在获奖的那篇《秋天的思念》里，特意写出了《我与地坛》给我的感受，那种让人痛不欲生又悔恨纠结的母爱带给我的感受。而他的《病隙碎笔》更是我爱不释手的枕边读物，不知翻阅过多少遍。那充满禅意的文字和短小精干的篇幅，如高僧偈语，常常让人读一段就浮想开去…… 在《病隙碎笔》里，他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多麽清爽。咳嗽了，才体会到不咳嗽的嗓子多麽安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多麽晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可以再加一个‘更’字。”这春雨润物一样的文字，无声无息，却洒在人们干涸的心田，从“根”上给人以浇灌和营养。 或许是多病的躯体和多舛的命运，让史铁生对生命的思考显得更加严肃而深沉。他曾无限感慨地写道：“小时候看三国，见赵子龙在长坂坡前威风八面，于重重围困中杀进杀出，斩上将首级如探囊取物，不禁为之喝彩。现在却常想，那些被取了首级的人是谁？多数连姓名也没有，有姓名的也不过是赵子龙枪下的一个活靶。战争当然就是这麽残酷，但小说里也不曾对此多有思索，便看出文学传统中的问题。”他以这种独特的、接近于生命本真的状态去思考生命，看待文学，比之那些高喊着人道主义和人文关怀，却熙熙于权贵之会馆，攘攘于名利场上，对小人物的生死漠然视之的伪善的什麽家们，更给人深远的教益，更让人肃然起敬。 后来，我在北京一家文化机关做“北漂”，每天上下班路过地坛公园，脑子里总会想到《我与地坛》。有一次参加一个与文学有关的活动，很意外地看见史铁生坐着轮椅，满脸沧桑，比起照片上更显苍老。然而却很坚毅，很达观，很宁静。很多人拥挤过去跟他合影，我默默地站在远处看着他们。合影的人一波一波，他都耐心地坐着，脸上没有丝毫厌烦，更没有名人的傲慢与轻蔑。我想只有参透生死的人，才能有这样宁静而旷达的胸怀。这时我就想起他关于命运的那段精彩的话：“我曾经这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏。但神明不为所动。是啊，凯撒尚且哀告无功，我是谁？古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都在接受，从那悠久的空寂中听出回答。” …… 心情沉重地读完新闻，我知道他是在2010年的最后一天，凌晨三点，彻底脱离了躯体上长期的痛苦折磨，跨进空灵幽冥的世界。这对文学以及热爱他的读者而言，铁定是一个不可估量的巨大损失。可是，于他自己，于长期遭受病痛折磨，尤其是1998年以后又增加了尿毒症折磨的他而言，却未必是一个多麽不能接受的命运的安排。毕竟人生都有这样一个结局，谁也没有例外。西哲不是说过，“死亡是真正的个共产主义，只有在他面前，才是真正的人人平等”吗？ 2002年的时候，他曾说过他看到一篇文章，标题是《生命的唯一要求是活着》，这话让他想了很久，怎麽也不能同意。是的，草木有情，燕哺有爱，然而这样的生命断乎没有思想，更没有理想。作为人，没有思想的生命即使活着，也只是活着，而真正的人是活在世间的深度里的。 “有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。诗人的这句经典的话，包含了一切语言，一切意义，就借来为他送行吧。 史铁生先生，走好！ 2010年12月31日17时草就 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。