网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 我将只是萎谢了
正文

——张爱玲与胡兰成的情爱纠葛

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里去,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

张爱玲、这个天才的女孩,1943年,在胡兰成这个情场浪子的围攻下,她的城堡毫无悬念地被占领了。

胡兰成为取悦张爱玲,他写的文章倒是很多是精到准确之处,比如,“张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。”再如,“她的生活里有世俗的清洁”。还有这段话,现在看来就像是捏住了张爱玲的七寸,“她写的恐怖与罪恶,残酷与委屈,读她作品的时候,有一种悲哀,有时是欢喜的,因为你和作者一起饶恕了他们,并抚爱那受委屈的。”

张爱玲心思玲珑,奇文妙语,大俗大雅,处处与众人不同。她穿奇装异服,说“出名要趁早啊”,还说“金发的圣母不过是个俏奶妈,当众喂了一千多年的奶”。可是,她毕竟是个女人———红尘情爱,她逃不掉。

张爱玲恋爱了,坠入尘世情缘,纵如飞蛾扑火也在所不惜。

在张爱玲的客厅里,胡兰成高谈阔论,细声柔语,张爱玲的放恣才华在胡兰成的口若悬河中归于沉默。无论是胡兰成纵横时事,谈及古今,还是对她生活的切察体贴,爱玲只是静静地坐着,听着。

她说:恋爱着的男子向来喜欢说,恋爱着的女子向来喜欢听,恋爱着的女人破例地不大爱说话,因为下意识地她知道,男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。

于是,她得着圆满,也要让别人跟着圆满,所以《倾城之恋》的白流苏和柳原终于走到一起,香港的沦陷成全了“她”。

而她呢?一个女天才与一个男才子之间的结局,是后者又“欢喜”又“悲哀”地制造了罪恶,残酷,前者因为清洁,因为不纠缠,因为那种凄美的“萎谢”意象的暗示,于是只能自己抚爱自己的委屈,甚至抚爱自己的绝望。

时局的动荡,胡兰成与张爱玲只能秘密的结婚,只写了一纸婚书,文曰:

胡兰成张爱玲定终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。

张爱玲与胡兰成婚后,外面的时局正发生着翻天覆地的变化,中日双方力量和气势的对比正发生着质的变化。香港的沦陷成就了白流苏的爱情,她的爱情呢?

中日之战最后的结局,使得胡兰成行走离国叛民的羊肠小道上,他在逃亡中迷上了年轻貌美的护士小周,当胡兰成向张爱玲坦白时,爱玲自信胡兰成对她的诺言,没有迫不及待的要求胡兰成离开小周。当胡兰成逃亡到杭州一带,又与大户人家的姨太太范秀美同居。张爱玲来温州找胡兰成时,提出一直存有隐患的小周之事,此时她还不知道有范秀美的存在。胡兰成推脱不肯,他对她说:“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人生迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取舍的话,而昔人说的边幅,人生的烂漫而庄严,实在是连修边幅这样的余事末节,亦一般如天命不可移易。”后半句话语含糊,就像他含糊不清的情感,大体是他要兼爱,不能取舍。

爱玲叹了一口气,道:“你到底是不肯。我想过,倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”

情之深,伤之痛,爱玲是不会在人前垂泪的,可是再强的女人在这样的情况下能不流泪吗?

不单是小周的障碍,还有眼前的范秀美,一开始张爱玲都没敢想她是胡兰成新交的情人。可是渐渐也看出了端倪。她愁怨的颜容引得胡兰成只想她早日回上海。经过了这么多的纠葛,爱玲总算是明白了一点:他对其他女人要兼得兼爱。

爱玲终于要回上海了,临行时,她对胡兰成说了那几句伤心的话:“倘使我不得离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心,爱玲回到上海,而后,给胡兰成去信一封:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪伫立涕泣久之。”且从自己的稿费中拿出钱资助胡兰成的艰苦生活。1947年6月10日,胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信,爱玲写到:

我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来找我,即或写信来,我亦是不看的了。

信里所说的小吉,是小劫的隐语,这些地方可见患难夫妻的真情。如今亮烈决绝的绝交信,又有谁知这背后浸润了爱玲怎样流泪与破碎的心?信中她还附了30万元给他,是新近写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿酬,胡兰成近两年的逃亡生涯,爱玲一直寄钱给他维持生活,最后一次也是如此。她爱他,怜惜他,可他不肯悔改,不肯专一地托付于她。为了不使自己落到雾数不清的地步,她只好离开了。

台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》,其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成张爱玲为原型的。电影中有些情节可以实指,但更多的是虚构加工。有一个细节是很感人的。不在乎章能才的身份地位,不怕自己不清白,不计较他已有妻室的韶华,到乡下去寻找章能才,偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了她——他的妻时,她不能忍受了,在雨中夺门而出,不愿再与他见面——这就是爱,这就是女人的爱,这就是张爱玲的爱。

这是张爱玲惟一的爱,她不会有第二次。她爱得如火如荼,如生如死,全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦,她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒,但欢悦无永恒,永恒无欢悦,因为似乎到底不是那惟一的……

她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这里的创伤,不仅影响了她的生活,而且影响了她的创作。他勤奋的笔耕得慢了,生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了,对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。

她曾对胡兰成说:“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春,亦是文采,一代才女的才情。

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2025/3/14 9:44:04