| 标题 | 史铁生《我与地坛》和其他 |
| 正文 | 2010年12月31日，还差四天就六十周岁的著名作家、思想家史铁生被上帝请走了，因为上帝也喜欢他这么一个用真正的思想创作的人。 说实在的，在此以前，我对史铁生知之甚少，皮毛而已。史铁生逝世的那几天看网，无数网民整齐地认可这么一个中国当代作家，国葬般地祈福铁生走好，让自诩为会写几笔的我，渐渐地发现自己的无知和浅薄。 我该好好读读他。 史铁生，二十一岁坐上轮椅再也没下来。后来得了尿毒症，需要通过透析来维持生命。直至生命的终结，他一直在沉思，沉思着生命，把生和死放在肩上，如此淡定和从容。在他看来，“死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。” 一个好端端的人是用脚走路的，史铁生不能走，能量就回到了心里，别人用腿丈量土地，他从脚到脑都在体察心灵，《我与地坛》便是最好的见证。 史铁生创作于二十年前的散文名作《我与地坛》，被誉为二十世纪中国散文经典力作。我却并没有在史铁生生前读到，是遗憾的事。日前我真正地读起来，才感到过去读过的文字是如此的不及，突然幸庆平生终于能读到这至真至诚的生命的绝唱和灵魂的交响。 地坛为明时建筑，正好在史铁生家附近。对于靠轮椅代步的史铁生，这清静的园子便是他的机缘，好像“为一个失魂落魄的人把一切准备好了”的所在。地坛无论如何修葺，它的古老是抹不掉的，老树和颓墙，正支撑他去默坐和思想。地坛的野草荒藤，空旷无边，正容纳着一个坦荡的思想，史铁生每每带着本子和笔，可以恣意勾勒，明净的文字，却不被祭坛的神神鬼鬼牵绊。相反，他倒用宽厚的手掌，温情的心灵，体察世界。地坛数年的整葺雕琢，让地坛有了新的活法，正如人的生命。然而再大的整葺也改变不了的，像园子里的阳光，落雨，像园子里的噪杂和静寂，像园子里的古柏和泥土。 曾在一些景点，像北泉寺，我看到了唐柏，像黄山，我看到了古银杏。它们见证了历史的沧桑，见证了生命的前进和静止。抚摸古树，心绪飘向云深不知处的遥远。 上帝把这个园子的角落赐给了史铁生，于是他从死想到了活。上帝把园子的味道让史铁生嗅了，就这说不清记不住的味道引起他常常地去耗尽体能，耗尽思想，于是他想到了活法。突然有一天上帝说，他的文字烟云一样飘逸在这片天空之上，他就消失在这片园子里，到上帝那些寻找新的诗意栖息地了。 疼爱，关怀，理解史铁生的人有很多，母亲无疑是这最中之最，一个母亲摊上这样一个二十一岁就双腿残废了的儿子一定是其后半生最致命的伤。但母亲能做的能说的，就是让儿子延续有益的生命，幸福地活着，除此别无所求。史铁生创作的动机就是“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”然而当史铁生的小说发表，作品获奖时，母亲已不在人世。他母亲49岁猝死，用史铁生的话说，上帝是对的吧，一个母亲怎能为他的残疾的儿子承受这么大的苦难？ 他痛悔多少次没有读懂母亲，痛悔母爱的遗失，然而“子欲养而亲不待”了。谁都有母亲，并非谁都痛悔自己对母爱的回报。幼年时只知道嬉闹，少年只知道伸手，参加工作了，只知道自己繁忙地应付着世界，真正等到娶妻生子，儿子长大了，或许才想到回报，而此时母亲也带着遗憾，远离了我们。 1989年，比史铁生小二十岁的残疾人编辑陈希米，与史铁生结合，成了史铁生生命中的又一个保护神。他在文章中屡次提到妻子对他的关爱，让读者每每会掉出眼泪来。陈希米是理解丈夫的，在史铁生走后，捐赠了他的一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了他的脊椎和大脑，供医学研究，在八宝山没举行任何遗体告别仪式，只有几个好友，将其灵柩抬上担架，缓缓地推向焚化炉……希米不希望大家哭，她说，铁生不愿意让大家哭，希米为铁生坚持着低调，坚持着一生的平实，坚持着一生战胜灾难和残缺的感悟和思考。 再回到《我与地坛》。 在史铁生眼中，四季不是简单的冷暖，任何一事一物都是一个季节，被时光淘洗。“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零零的烟斗。”春之润，夏之热，秋之爽，冬之洁，是每个人都必须经历的，让我们快乐起来，用心沐浴生命的每一束阳光。 文学源于生活，史铁生的生活就是十五年如一日地固守地坛，看着园子里来了又去，去了又来的人。这些活生生的人，撞入了他的视野，撞入了他的记忆，撞入了他的文章。 陌生和熟悉只是一语之隔，一墙之隔，日复一日地坚持，就坚持到彼此的微笑，坚持到对话，坚持到彼此的支持和帮助，在地坛他遇到的人，像散步的夫妇，练唱的歌者，饮酒的老人，捕鸟的汉子，中年女工程师，长跑家，漂亮和弱智的姑娘，这都是真实的生活，他们无数次地走进了他的小说，走进了他的思绪，走进了他的灵魂，这些人物给了他文学的力量，在史铁生眼里，他们都是大英雄。 他想象一定有一个园神在盯着他，促使他前进。在追问他：要不要去死？为什么活？干嘛要写作？他深知人生如戏，乏味的演员会以为戏剧与自己无关，倒霉的观众是因为总是坐得离舞台太近了。 他想到，倘若有一天，园神唤他回去，他一定会沉寂地走下山去，只不过对面一定会跑来一个如我的孩子。死又会让人新生，一个人就是一个人的永恒。 捧读《我与地坛》的日子，那些催人落泪的语言让再多的浮躁也会在此时烟消云散，留下来的，唯有深深地思考。我总在想，地坛也许是上帝苦心的安排，等待史铁生的到来，又或者他曾经的过去也接待过另外若干个与它共命运的人。 史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。在《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》、《病隙碎笔》、《命若琴弦》、《原罪·宿命》、《钟声》等作品中，史铁生居住在自己的内心，苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。