| 标题 | 我的地方在哪儿？ |
| 正文 | 4月3日，风清日明。早晨，接弟弟电话，说母亲执意要和我们一同给父亲上坟。 自父亲走后的两年，母亲曾陷入一段时间的沉默，终日少言寡语，独隅无泪。担心母亲抑郁成为我们姐弟三人心中的沉重。我劝母亲： “写些东西吧。您当过老师，一定能写好的！” “父亲文化水儿少，还写了不少回忆录呢。” “您一生经历了这么多事情，命大福大，为啥不写写呢？”…… 渐渐地，母亲听从了我们的劝说，不再沉默，开始了写作。两年来，每每去看母亲，母亲总是一个人坐在阳台，在摆着父亲遗像的小桌前，搭着硬纸盒的平背，奋笔疾书。 一次，我去看母亲。穿过没有亮灯的昏暗的客厅，看到母亲又坐在阳台，这时一缕阳光照在母亲身上，形成一道柔和的轮廓光，好美好动人呵！很长时间，我都后悔自己没有带相机，记录下母亲伏案写作的情景，记录下这美妙的轮廓光。 此后，母亲总有新作给我，嘱我打印成稿；我也用心地打印，特意用大字号排版，印成厚厚一沓，装订好送给母亲。虽然，前年因打印父亲留下的七份文稿，让我左肩形成肩周炎，左臂总会阵痛不适，不能下垂，但我却不舍得让别人代劳，而愿意一个字一个字亲手打出来。我觉得，这密密匝匝的笔墨，似涌动着母亲无尽的情怀，指尖敲击着健盘，似抒放着母亲无限的追思。我怎舍得将此托付他人，而他人又怎能理解这其中的深切呢！两年来，母亲写下了四叠文稿近十万字，经我手打出的有三份。其中节选回忆父亲峥嵘岁月的文字还在当地小报上发表了。母亲回忆了她苦难、多舛的童年，颠沛、奋发的青年、中年和幸福、知足的晚年——家道中落，父丧灾频，她如何像男儿一样担当；舍教随军，经历动荡，她如何解救父亲于危难；中年患疾，身陷半残，她如何乐观面对，关爱家人。她深情地回忆第一次见到父亲的情景：那是1956年的冬月，参军十年的父亲首回故里探亲，而母亲刚刚走出家庭樊篱、取得从教职业，在一个偶然的时间两个人就这样相识了；也是在那个冬月，母亲毅然舍弃教业，跟随父亲远行云南边陲。写到初见的父亲，母亲笔墨不多，却饱含深情和赞慕！给父亲作七的每次或寒节，老人家总会早早地准备好她亲手叠制的一袋袋“元宝”，托我们捎给父亲，还一再念叨，要亲来坟上看一看父亲。 来到家坟，幸好正是春荒白地，没有庄稼阻隔。我们让母亲坐在轮椅上，用力倒退着将母亲推到父亲的坟前。我伏下身急忙解开袋子，一边取出准备好的冥币和父亲喜欢吃的枣，一边轻唤：“爸，妈来看您了！”火在风中顽强地燃起，将冥币一片片地释放。半晌，我感觉身后出奇的静，便回过头来：只见母亲坐在风中，眼睛直视着父亲的坟，不言一语。我怕母亲流泪，急忙用话打岔。母亲似不在意，一一询问起眼前各个坟地的属者和爷爷奶奶坟的方位。想来，母亲因腿脚不便，已数十载没来家坟了。老家有女人哭坟的习俗，同来的堂姐拉着长腔、悲天怆地地哭着。母亲大声地劝道：“别哭了，现在都过得不错，不要哭了！”忽然，母亲问我：“我的地方在哪儿？”我用手指着，又贴近她的耳鬓，大声告诉她。母亲点了点头。 回来时，我们都暗佩母亲的镇定和从容。对于生死，在她老人家眼里，或许早已是意料中的平常，而那句“我的地方在哪儿”，久久地回味在我的脑海中。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。