无论如何，山坳里那片土砖房是不能拆的。重建再好，也不是老家。
多年来，我反复从东厢房经过堂屋到西厢房，然后穿过长长的走廊，在天井里看头顶那方新鲜的天空。
我的影子从东边无声地倒向西边，然后越拉越长，直到彻底消失在黑夜里，消失在后山欲说还休的静默中。
我的祖辈和山神菩萨一起行走在这空空的山沟里，我们只有越来越萎缩的土砖房子，只有越来越咸苦的山泉水，只有年复一年哼鸣的小虫子，究竟是谁剥夺了我们呢？
在外面我什么都不是，回到这里我才能成为自己。
我看着我住过的老屋，我的眼中充盈着泪水。我觉得，我爱这一切，或者是因为我没别的可以爱。可是，世界上又有什么东西值得爱呢？我必须爱有所及，我滥情于一个表情，滥情山影下这巨大无边的冷。
老家把世世代代的记忆保留在那里。一部分塞在墙缝里，一部分压在柱头下，只有一小部分粘在瓦片和檩条上。翻新屋顶的时候，年老色衰的念想被抛散在后山的竹林里了。 |