| 标题 | 亡妹（三） |
| 正文 | 妹妹去世后，我恨父亲。 我从来没想过有一天也会仇恨一个人，更没想到是生我养我的父亲。但是我不能不恨。我固执地认为，是父亲，夺去了妹妹的生命。 父亲给我的感觉，同大多数父亲给孩子的感觉一样，陌生，冷淡，有时冷酷。家里的事，几乎都是母亲操劳的，父亲很少插手。他在外奔波，过年才回家，住上短短的一个月又要离开。父亲是恋家的人，不像很多人，一心一意地想扎根城市。父亲只想着在偏远的乡下，种种庄稼，喂猪养鸭，过着平淡的日子。为此，父亲被母亲不知挖苦责备了多少次。若不是为了孩子高昂的学费，父亲无论如何也不会远走他乡。 父亲的性格孤僻，沉默寡言，内向自闭。他的性格，给全家笼罩上一层阴霾。我也因此对父亲心生讨厌，虽然矮小的父亲一直是家的顶梁柱。父亲识字不多，无聊时也不会去街上散步，放松心情。我知道那是自卑，是不高的文化素质带来的低人一筹的自卑。他总是待在家里，长吁短叹，唉声叹气。母亲问他到底有什么事，父亲一言不发，只是叹气。那时候妹妹还在，妹妹对父亲却格外亲近。有好的东西，妹妹总要给父亲瞧瞧，父亲也只有在妹妹的面前才偶尔笑一笑。 父亲的性格，不是一两句话就能说清的，真的。我设想过，如果父亲也像我一样读书，那么父亲将会成为一个苦难的诗人。每一个父亲都是一本苦难的书。父亲其实很苦，很苦，全天下的父亲都是这样。这种苦，不是生活上，而是精神上。母亲不理解，孩子不理解，爷爷奶奶已经去世，父亲的苦只能埋在心底，只能在疲倦的时候用叹气的方式发泄，那其实是无济于事。父亲读书不多，书籍不能给父亲带来慰藉。我想，最懂父亲的，不是妻子，而是将来成为父亲的儿子。只有共同处在父亲的角色上，才能体会其中的酸甜苦辣。 在妹妹生病住院期间，父亲一直陪在医院。二十几天后，我在老家的破房子面前看见了父亲。父亲变了。父亲的头发白了大半，两鬓已经全白了。脸色蜡黄，像霜打的菜叶子。眼睛向外凸出，眼球里布满凌乱的血丝。衣服积上来了厚厚的油垢和灰尘，散发着馊味和药水味。走路摇摇晃晃，像喝醉了酒。我知道父亲没有喝酒，这二十几天里，父亲几乎是滴水未进，父亲和女儿都在为了生存同死神竞争，只不过妹妹没能熬过漫长的日子，丢下了父亲一人在道路上蹒跚跋涉。父亲已经没有眼泪了。他的眼眶是空洞洞的，像一潭死水。做过木匠的父亲忙着做棺材，他捶打的手臂机械地抬高，落下，又抬高，把木头钉子一寸寸地钉在棺材上。每钉下一寸，我的心就揪紧一寸：父亲会不会在钉完最后一寸，倒在了棺材上？ 说真的，我一直冷眼旁观。妹妹的死，都是父亲一手造成的。一个少年，已经怀揣着仇恨生活，直到一年后才解除心中的疑惑，宽容而怜悯地接纳了父亲。印象中，父亲对妹妹一直怀有偏见。妹妹自生下来就落下一个病根——中耳炎，十几年了，我们也没怎么放在心上。住院的前几天，妹妹突然从学校回来，一言不发地躺在床上。父亲以为妹妹感冒了，就带她去了附近了一家医院，随便拿了一点药。那时生活过得拮据，我和妹妹的学费开支很大，父亲觉得妹妹的感冒完全可以避免，于是责备了妹妹几句。在父亲的惯性思维里，妹妹准是晚上睡觉时被子掉在了床下，或者少添了衣服，才感冒的。没想到，只过了两天，妹妹又从学校回来，发烧，呕吐，咳嗽，这次父亲才发现事情的严重性，但是依旧去了上去的地方拿了药。直到母亲回来，明白了一切后，果断地去了县城最好的医院就医。事情已经发展到了没有奇迹的地步，竟是这样快。医院的医生说，妹妹的病如果早几天就能治了，现在由中耳炎引发的癌症已经扩散到整个大脑了。母亲不信，去了外地城市，在那个最好的医院里，妹妹一生的归宿地，像许多苦命的人一样——医院成了人生的收殓处。所以我恨父亲，为什么一开始不去最好的医院就医，而是为了节约钱，选择了最便宜最低劣的私人诊所。 在心中，我是没打算原谅父亲的，就像我不能希望妹妹活过来一样。但是后来，我原谅了父亲。不为什么原因，只因为他是我的父亲，妹妹也是他的亲身孩子。哪有父亲不爱自己的孩子呢？我对父亲其实一直都怀有偏见。妹妹的死，让我了解到真正的父亲。我想，妹妹在天之灵一定会嘲笑我吧，因为她早就知道了父亲的为人处世，笑我笨，现在才知道。 不过，我就是现在知道了，有能怎么样呢？我倒是希望一直对父亲误解下去。 |
| 随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。