大约在冬季-经典散文范文赏析-四季谷

标题

大约在冬季

正文

一

来时的路，有大榆树的地方就是家，轻车熟路。但这个家，自己经常在外打工，只有母亲和女儿。回家的感觉很好，但对二牛来说，心里充满着忐忑。生养自己的地方，曾经有过欢乐，现在只是牵挂和放不下，心中剩下的只有对那时的家的奢望。

现在的山村，寂静地就连狗吠都很分明，知道是谁家的，起码二牛知道。这个岔没啥特别，是个山窝窝，地名乡土气息太浓，如果喊上一声，就会抖落几粒土珠子。二牛只有念，不敢喊，他怕喊了弹下自己的内伤。真不知道，栖息的山雀能否在它的歌唱里疗伤，如能，就像山头的山神庙一样，二牛会在鸟窝旁磕头烧香。

神的护佑里，起码都是安详。庙堂，在山人漂漂亮亮的修建里，起码心中有份量。依山而建的古朴里，总有一副与世无争的样子。

日子里的人和事，有时过的是皂白，无所适从的鸡毛蒜皮的小事，女人们不是轰鸡就是撵狗，闹的鸡飞狗上墙，家不得安宁。

山窝子里的家，娶个媳妇实在不易。二牛的媳妇是从山那边娶来的，高挑的个子，匀称的身材，黛眉弯月。可是来到这个山窝子，是不是潮气太重，有些女人的嘴是烂嘴，连麻雀踏蛋都要说成谁家的媳妇所谓，几乎是神乎其神，好像是谁和谁，自己亲眼目睹。这些都是不见的疯子武大郎卖饼，满山村的分言风语，你传她她传你，往往把人家的家庭闹得鸡犬不宁。初次，她只是不习惯，没有太多的在意。

山里的风是刮进来的，一股一股的。但风吹着吹着就改变了水土的颜色，也就入乡随了俗。有时这个“俗”，变了味，不合时宜的、酸心酸味的。

穷日子里，心见了心，倾心地，所谓心心相印。二牛和媳妇丽萍的婚事，就是那种相投才走到了一起。

二牛活泼，那是小的时候。姐姐比他大八岁，对他的宠爱不次于妈妈，山路上唱着歌是姐姐牵着手，姐常为小弟在学校里的出色而自豪。情悦的心头是姐弟的欢歌，也是常卧病床的父亲的牵绊。当放下书包，四只小手抚摸咳嗽不止的父亲，春夏秋冬里父亲感觉到的都是温热。母亲是屋里屋外的一把手，驴拉的，肩扛的，只要是山里人干的活，挪动挪不动，她都得挪。每天还得四处打听给他爸寻医问药，精心伺候，她相信，只要自己的男人活着，起码孩子们还有父亲，自己啥事都得像男人一样顶着。

简单的日子，不寻常的事。天长日久了，草都有枯黄，何必人。二牛的母亲在操劳和煎熬中也病倒了，她实在是撑不住没白没黑的日子，虚脱了。不过没大碍，休息了两天也就好了。长大了的女儿于心不忍，死活不去学校了，要帮妈妈干活，但在母亲央求的眼泪里，她勉强去了一天，第二天，怎么着，贴了心，当妈妈的只好作罢。这下，病窝在炕上的父亲吼声如雷，这是他不忍心，不忍心是自己连累了自己的女儿。还能怎样，身不力行，他爬动着来到山神庙，几乎是匍匐在地，心急了就没病，一叩三拜地口里念念有词：“请神灵保佑，保佑我一家平安。真的，我不忍心，不忍心老婆孩子。如若我能走路干活，我会报以三恩.....”祷告归祷告，急了乱求神。可是，气派的山神庙照样那样肃穆，还是自己的老婆和女儿把他背回了家。

从此，没有姐姐陪伴上下学的二牛，少言寡语了，有歌懒开口，无心开口。可是到校，比以前更加努力了，几乎是发奋。理解就是万岁。他深知他家的境况，已是五年级的学生了，能装下心底的那些事了。

山里的孩子腼腆。在上初中的三年里，二牛在班级里始终是第一，这就引起了好多女生对他的倾慕。但二牛始终视而不见，不是高傲，而是像姐姐那样的太少。不过有一个却是例外，那就是要从他家翻好几座山才能到她家的丽萍，丽萍念书始终和他在一个班级，学习不如他，但她那高高的个子，随和并不野野的性格，总让他有一种不能名状好感。

那年冬天，姐姐出嫁了，出嫁那天妈妈和姐姐都哭的稀里哗啦，父亲在炕角也在不停的抽搐，二牛的心里也不是滋味。

二

二牛上高一的第一学期，父亲终于走了，带着不甘和痛苦的折磨流着泪走的。二牛感觉天塌了，虽然父亲有病不能干活，只要活着就是他和母亲的天，是依靠。山神爷也没有怜悯，更没有伸手拽住父亲的生命，而给母亲带来了满眼的焦脆，二牛干脆也就不去上学了，挑起了这家男人的责任。

孤儿寡母的生活，在山村只能将就，毕竟二牛初涉农事，啥也不懂，有些事还得央求别人。本村王叔，在父亲活着时，和父亲的关系很好，所以下种所谓的农村最细的那些活，二牛叫叫王叔，帮忙他母子。一次，两次，不过三次嚼舌的就来了，“二牛妈，急死了，阿门等男人死来。”“她和他王叔半夜来半夜去的，丢人死了。”叽叽喳喳钻到一起的那些烂嘴婆娘们，有时人闲了，嘴不闲。山村生长野草的地方，还能生长闲话。杂草能开出野花，闲话能熏死人。

这几年过来，二牛妈知道多少多嘴多舌，但自己的男人在，有这堵墙给她挡着。现在不同了，本来寡妇门前是非就多，再碰见那些臭嘴加油添醋，好像她成天干了黑夜才干的事。人正不怕影子斜，挣不死让她们说去，自己忍气吞声，那些事你不能争辩，本来是白的，糊来糊去就糊成了黑的。二牛妈忍了，他王叔的老婆不忍，找上门来，非要让你说出个青红皂白，骂，唾，甚至于撕扯，该给二牛妈能用的都用，“我要让你知道老娘的厉害”，朝脸就是一母捶，狠狠地走了。

从此，二牛娘俩不敢叫谁帮忙了，自己能干了的就干，干不了的不干了。

过了年，二牛让母亲少种点地，自己出外打工去了。去了新疆，在一家建筑工地上当小工。也就是这时，丽萍也不去上学了，在县城的一家饭店洗碗。二牛四处打听，得到了丽萍的手机号码，用忐忑的心拨通了，那头还是那种很随和的语气，不过二牛感觉到，她对他的亲切。

过年回家了，二牛拿回了四五万，对农村人来说，这不是个小数目，母子俩都高兴。有了钱就有了底气，二牛对妈说了他对丽萍的想法，二牛妈二话没说，出门去街道买了一箱酸奶，径直去了刘真家。她知道刘真和丽萍爸是远亲戚，能说来话，就托他到丽萍家说媒，而刘真也爽快的答应了。

下午，刘真来说，丽萍和她吧她妈都同意了，只是要了三万六的彩礼。二牛和他妈也爽快的答应了。

在农村上了二十二、三的姑娘和小伙，已经到了适婚的年龄。二牛在母亲的张罗下，正月初八，娶回了媳妇丽萍。这个家又成了家，似乎也多了快乐。

小河里流水哗啦啦，两个相爱的人总成了家。这一年，二牛没有出门打工，在家过着刚结婚很拮据的生活，丽萍没有嫌弃，也是知足的过着该过的光阴。每天和黄土打交道，丽萍也打扮成了农村妇女的着装，风里来雨里去，跟着二牛春来下种，夏来拔草，秋来收割，冬来给二牛生了个娃，是个“千金”，那怕刚生下来，是五斤六斤，二牛和他妈都很喜欢。这个家又补足了四口，不过已成了三辈。

过了这个冬，又是一个春。二牛在家钱逼着他蹲不住了，大人节俭少花都行，可孩子要吃要喝，每天的奶粉从哪儿来，只好又出门了。常言道：好出门不如破家里坐。这个“破”是穷，是没钱花。二牛又去了新疆，走时并没有“走西口”那样凄惨，但丽萍和二牛都有太多的不舍，毕竟刚结婚才过一年。

丽萍婆媳好好的生活，那入乡随俗的风见缝插针，这针刺的是心，刺的是清白，也刺着念过书的女人自尊。

有一次丽萍路过支老三的地埂，一老一少搭讪一会，谁瞅见了又是这个村子的新闻。“丽萍一个二十多岁的新媳妇，和支老三六十多岁的人黏糊，真不知道羞。”“真是前院里的水往后院里流，有阿门个的婆婆，就有阿门个的媳妇子。”社会进步了，人的思想开放了，那儿能有这样的封建“王”村。走在城里的大街小巷，现在的女人赶时髦，都把以前男人都没钱享受的裤头穿在了外边，这个闭塞的山村，说烂话的那些婆娘的嘴，还不如一条烂裤头。

丽萍听见了，气坏了，问李家婶子：“你看见我和我三叔睡了吗？”这下李家婶子可急眼了，支支吾吾，一会儿她说的，一会儿她说的。丽萍不管她，“我问了，人人都说你说的。”三下五除二，对她李婶就是一顿暴打，丽萍知道烂人就得用烂办法，让她知道烂嘴以后说话会肉疼。

自从丽萍打了她李婶后，庄子里消停了一段时间。偷惯的手，说惯的嘴，“鸡”也没杀了，“猴子”也不经见，挤眉弄眼，呲牙咧嘴又在酝酿中。

山村里的山神庙漂亮的矗立着，山神庙里的山神封不了说烂话的嘴。“丽萍还打人里，做了丑事不让人说，我看见她有和支老三那老不死的黏糊。”“哈哈，狐狸没骚就不是狐狸。”七嘴八舌，她一言我一句，莫非这就是这个庄子了婆娘们正事。开头的还是她李婶，在的前呼后应着。这下传在丽萍的耳朵里，真是肺都要炸了，找见她李婶，不骂不打，顺手抱住，从一条沟里的埃上摔了下去，她很平静地抬头看看天，只是长叹一声：“愚昧啊愚昧......”吓坏了别的婆娘，哭里喊里，下沟去看，她李婶头歪着，人爬着，口里鼻子里雪簌簌地流，人已没了气息。一会儿谁报了警，公安人员来后，在沟底她李婶的死体旁照了个相，并把丽萍押上了警车，啥话没说走了。

六个月后，丽萍被判了十二年刑，送到定西监狱服刑。

三

每年冬季，二牛打工回家，必须要来这伤心之地。不来不行，这里有的母亲和女儿，来吧，连草木他看见都是憋屈。

十二年的漫长等待，是一种苦涩，是一种无法诉说的滋味。每年的冬季二牛都要去监狱看看丽萍，不是丽萍的错，是这愚昧的乡俗造成的错。

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。