网站首页  词典首页

请输入您要查询的文章:

 

标题 一处风雪两白头——评《归来》
正文

《归来》虽然未延续《活着》般的犀利与深刻,剧作上的延宕安排也略为俗套和单薄,但在总体韵味儿上,绵生出日本早先自然主义风格的平和隽永。我们不回避张导这部文艺片在叙事上的瑕疵,但一如小津安二郎所说:“电影和人生,都是靠余味定输赢。”

象征符号里的时代与命运

“陆焉识”本人是这部电影里,最具象征意义的符号。他代表着中国传统知识分子的形象。在“文化大革命”的历史背景下,“知识分子”成了一种荒诞怪异的社会奇观,从“万般皆下品,惟有读书高”的推崇被贬成阶级的敌人、资本主义的余孽。他在天桥下蝼蚁般蜷缩着、在车站期期艾艾地等候着……一举一动,都象征着那个黑暗的年代里,传统知识分子的卑微、苦难、挣扎和希望。

作为艺术片,《归来》中浓郁的文艺气息,很大程度上得益于它唯美的用光。然而光线,不单单是这部影片美化镜头的工具,张艺谋用细腻的情思,赋予这几束“光”更为深晦的象征。镜头中的陆焉识夫妇,脸部总有一道泛黄的光束,这光横亘在二人之间。由此将光线作为“岁月”的象征符号,象征着二十年的岁月间隔,在两个人之间划出了一道难以缝合的记忆鸿沟。

“火车”,在这一部分最具冰冷气质的象征符号。从影片一开始,在极度紧张的轰鸣声里,飞速转动的车轮,仿佛在碾压着无力反抗的陆焉识,象征着命若浮萍的知识分子们。在影片开头的小高潮中,一列直行的火车,在两个人之间轰隆而过,时代的悲怆感弥散开来,最为浓烈、也最为震撼。直到陆焉识再次被捕,场面调度到丹丹表演的舞台。语录、红歌、样板戏,在一片狂热的彤红中火车的叠印渐次明晰,不论过去如何的压抑荒诞,时代前进的车轮依然不会停止,就算“文革时代”结束,人们身上留下的扎痕依然存在。

最后,不得不提一提前半部分昙花一现的“馒头”,那一袋白花花的馒头,很有可能就是婉瑜能拿出手的全部家当了。她将一怀深情,细细揉进白面团里,而当那一袋馒头被尽数打落在地,象征婉瑜全部的感情和尊严遭到惨痛的践踏,影片的煽情自此上升到一个新的高度,同时也为婉瑜心灵受创而失忆,找到了一个相对可靠的触发点。

中国式情感表达的含蓄与优雅

木心先生的《从前慢》中有一句:从前的日子过得慢,车马邮件都慢……一生只够爱一人。正是一种纯正的中国式情感表达。

对于思念,对于离别,传统的中国人不倦地追求着“不得哭,潜离别;不得语,暗相思”的含蓄与真挚。然而放在舶来品的电影艺术里,这种传统的情感表达方式,要么过于隐晦而曲高和寡,要么《山楂树》般略显矫情和造作。就算是善于对传统文化寻根培叶的第五代导演,也时常难以完全驾驭。

放在文革结束前后的特殊历史背景下,爱情主题的《归来》更加显得举步维艰。但恰恰是在这一矛盾的解决中,张艺谋刻意做去高潮化的处理,并选择放下手中浓稠的调色板,用高度契合时代的泛黄、深灰色调,配合徐徐款款的传统中国式情感表达,竟也达到了“不着一字,尽得锋芒”的效果。

陆焉识所受的苦难被隐藏,冯婉瑜心灵上的打击被隐藏,一切的丑恶和黑暗,在陆焉识一句平和的“怎么能怪你呢?”之后,都被软化消融。即使有模糊历史概念之嫌,但当我们看到,那一摞皱巴巴的信里满满的全是爱与关怀,没有怨言,每个人对于那段历史的仇恨,似乎都有所淡释。我们无法揣测张艺谋这么铺设的真实意味,然而这确实是那个时代过来的中国人的情感表达方式。隐忍着、消磨着、从皮肉到骨髓都释然习惯着。

演员演技的内敛和暗涌

我一度不太喜欢巩俐的表演方式,从菊豆到初桃,她的演技里总伴随着一股狠劲,时常还会用歇斯底里的方式表现出来。当年《活着》里的家珍虽然让人看到了她隐忍走心的一面,但终归是短暂,继而又投入跟她外表高度契合的强势犀利中。

然而在《归来》里,她挽起了贤惠的垂团髻,一身消色着装,谦卑有倔强地平视周遭的一切,那股藏在眼神和面部肌肉中的狠劲,被这几年的时光冲淡,平静成传统的居家贤妇,甚至演绎出了古代“望夫石”式的精神和气质,所有感情的波动,都被一双含情的双眸尽数诠释。观众对于巩俐的认识,自此也更加丰富与欣赏。

再者就是陈道明,他似乎很擅长调配自身的气质构造成分,一分落魄、两分贵气、三分深情、四分清俊,相互交融调和,将一个老知识分子的形象刻画得深入人心。

可见,好的表演,不是爆发,而是细腻的累积细节、沉淀思想,表达人物真实的性格状态,入戏平和又自然。长歌当哭很容易,难得的是对痛苦的思考与适应。从这个层面上看,《归来》是无声的控诉。

耐心品析,一个风云时代的雪泥鸿爪、一段真挚情感的刻骨铭心,构成了电影《归来》的不能承受之轻。

十载苦楚,尘世雕镂。月下人间,多少白头?

随便看

 

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。

 

Copyright © 2000-2024 sijigu.com All Rights Reserved
更新时间:2024/12/26 0:38:24