标题 | 一个印象不深不浅的老人 |
正文 | 清明小假,回家。 泰顺,一个距离温州市区最远的县城,从日落西山开到月落乌啼,中间绕了远路。靠在窗边,看着眼前一幕幕掠过的山间田野,耳机里传来的音乐也把思绪带回了不久以前。 如果不是记忆出现了紊乱,那一天实施一个艳阳高照的日子,刚就职不久,空闲之余,发呆,耳边好似又出现了熟悉的温柔声,接下来一系列的动作都是在大脑还没来得及反应的情况下一步完成。拿出手机,找到通讯录,N开头的字母,拨号——奶奶。 “喂” “喂,囡囡啊,打电话来啦!工作得怎么样啊?” “还可以,就是压力有点大,有点累。” “那我叫谁给你打点西洋参带下去吧!” “不用了,太麻烦别人了,而且我不喜欢吃,你又不是不知道。” “那怎么行呢,身体最重要啊!对面街坊那个外婆走了……” “啊?什么时候的事情,我怎么都不知道!都没人跟我说过!” “就是前两天的事情,走的也比较突然,明明前一天晚上吃饭的时候还有说有笑,谁知道一觉睡过去,起不来了......” “那你要照顾好自己的身体,血压和高血糖自己注意点。” “好” …… 挂了电话,总感觉不真切,一个好端端的人怎么会就这样走了,当时的心情没有太大的波动,就觉得是一件像梦一般已经发生的事情,即使已经听到别人的证实了,但还是觉得应该要亲眼看一看才有数。 第二天,表姐发了朋友圈,很多人的背影,头上戴着白布,一步一步往我知道的那个公墓的方向走去,时间,3.14/2016。看到这里也只是带着一种看看的心情而已。 昨天,很晚到家,隔壁邻居也还没休息,还在做清明果,抬头顺便望了望对门的那个方向,凳子还在,经常坐在上面的人可能已经休息了,只是觉得空落落的。想想每次回家,都能看见她的笑脸,听见她温柔的问候,她——大外婆,一个很慈祥,不多话,经常坐在门口长板凳上的老人。(注:大外婆是外公的嫂子) 数不清的问候和关怀都在印象中。 每次,我回到家,第一个见到的总是坐在板凳上的外婆,回来的时候,她会带着笑容,很温柔,很慈祥地说:囡囡回来啦!很多时候,坐车时的疲惫,对繁重行李的抱怨都会因为她的一声轻轻的问候而消失不见。看着她满脸的皱纹,暗黄的皮肤,黑褐色的斑点都随着她的笑容而舞蹈,从来没有把她和病魔联系在一起过。从有记忆开始,她就一直是这样的面容。 她不高,不胖,却也不瘦。一日三餐,胃口极好。从早上把大门开始,就能看见她坐在长板凳上,天,刚亮,雾,还在,鸡,仍鸣。她会说“刚起床吗?饭吃了没有”而我也会微笑地回答她每一个问题。 中午,太阳高照,所有人都不会待在家中,各自有各自的安排,棋牌室,锻炼场,公园区,老人活动中心等都能听到一片欢声笑语,然而,她就坐在家门前的鱼塘边儿上,静静晒晒太阳,周围坐着一些亲朋好友,看着他们打闹,倾听他们诉说的生活琐事儿。不评论,不插话,然后听到别人问她“是吧,外婆”,也只是呵呵几句,应答几声。 到了晚上,从同学家归来,听见隔壁打牌,打麻将的声音,路过,转头,看见她还是坐在长板凳上。着一身黑色朴素的衣服,一件洗得褪色成灰色的裤子,和一双普通的老人布鞋,看见我,微微地笑,说着“回来啦”,两手撑在凳子上,双脚微离地面,对周围的热闹不参与也不反对,相比之下,好像更喜欢融入于黑色的环境当中,享受着这短暂的静谧时光。甚至,要是我不回头,好似空气一般路过,她也不会发出任何声响,就怕打扰了这唯一的安静。 偶尔,我也会坐在她的边儿上,原本烦躁闷乱的心情会因为坐在她身边,而马上变得很平静。她也经常问到“学校怎么样啊?累不累啊?|”等这类常见的问题,但,最后总会说上一句“辛苦了呢”,带着一种我心中明了但不点破的目光看着我,我也回望她,看到的是一双从清澈经历了人间世事后变得沧桑的双眼,瞳孔还是一样的黑,但是周围的部分已经不再纯白了,带着暗黄和斑点,就这么静默5秒左右,然后起身离开。当然,她也会来家门前坐坐,和奶奶一起聊聊天儿,磕磕瓜子。 每当我要离家,不管是远行、近处旅游还是上学,她看到都会说“去哪里啊?这么快又要走啦?好好努力啊!” 今早,看着对面空荡荡的长板凳,我慢走过去,坐下,抚了抚,看着还是和以前一样的木质长板凳,还是有着之前不知道是被什么染到的白污渍,还是有着那一股熟悉的气息的存在,可是,坐在上面的人去哪儿了?好像,最后她和我的对话是这样的“今天走了吗?”“对啊”“去哪儿呀”“去嘉兴玩儿几天”“什么时候回来”“不知道”,说完这些,坐上车,看到的是一个侧身,坐在长板凳上的侧身,佝偻的背影,低着头,是看地,是看鞋,还是看的曾经或未来?也许是在惦念人、事、物吧。起身,回头看了看,还是一片空气,是一片凝结了话语、动作和思想的空气,然而并不能知晓,当初坐在这里的人,她想说的话语,想做出的动作,和脑袋里正在形成的想法,我们看到的只是空气而已。而后,我对着空气说了声:我回来了。笑了笑,一如从前。 直至离别前,还是会忍不住回头看看那个长板凳,那片位置,想到那个人,那个给我印象不深不浅的老人——大外婆。 抬头望望天空,蓝白交错,清风徐徐,院上的大树也不是那么光秃秃了,长出了一簇又一簇的绿叶,建起了一个又一个的鸟巢。路上的人走着,说着,喊着,唱着,不断变化的事物,终归有它落地的故乡。 |
随便看 |
|
四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品,并提供汉语、英语等词典在线查询,是专业的文学及文字学习免费平台。