鸟的影子-经典散文范文赏析-四季谷

标题

鸟的影子

正文

至今，故乡在我心中活了三十几年。我的记忆里遗憾地忘却了许多东西，又分明地扑动着一些鸟的影子。

（一）麻雀与八哥

少年时，村中常见的鸟有麻雀和燕子。麻雀大多被村人称为偷食者与聒噪者。单听那叫声，叽叽喳喳的，此起彼伏时如同喧闹的菜市场，既不够悦耳又夹杂着躁动，好像全然不能为人们带来一丝的乐趣。而在收割水稻的农忙时节，麻雀们似乎早有密谋，它们成群地飞来，把浅褐色的身段扎进金黄色的稻谷中，浑然一体。待人们的脚步循着它们去了，或是呵斥一声，它们便调皮地飞开。如果在田间，麻雀们几次靠近那些穿着衣服的稻草人之后，这种摆设已然失去令其生畏的威严。

村人对于这不太欢迎的鸟，手下不留情自然也成了一种生活习惯。印象最深刻的莫过于打麻雀。方法与“灭四害”时的“红旗招展、锣鼓掀天”不同，弹弓、手电筒、铅弹气枪是最常用的工具。夜晚时，村人拿着手电筒在村中的树上搜寻，发现麻雀时便直直照着它们。这些小生灵仿佛被施了咒，一动也不动，安静地等着铅弹从枪膛里冲出，将其从树枝上扑倒落下。一个晚上的战果是很可观的，在烤、爆炒、油炸等烹饪方式的运用下，美味可口的麻雀肉就进了村人的腹中。

小孩对于捕获的活麻雀常用于玩味。小伙伴用红绳子系住麻雀的一只爪子，一手牵拉着。麻雀挣扎地往上飞，他轻轻一拽，麻雀便落地了。有时偶尔碰上麻雀逃脱的事，那时手上或只拿着松软的绳子，或急着去追赶，或对着麻雀飞去的地方兴叹，或气急败坏地算起谁的账了。

这群麻雀在村人和孩子们的世界中盘旋，成了美食、玩具，也成了三叔的情趣。

八十年代末期，三叔房间的小琉璃窗上不知何时有了一个麻雀窝。我们几个小伙伴总算计将它掏来，后因被他“抓现行”而遭来一顿苛责。现在想来，对于这鸟我们丝毫没有一点仇恨，而且并没有意识到所谓的伤害。但在三叔的眼里，这鸟却别有味道。

记得在他训斥我们后曾说：每天躺在床上听着鸟鸣起床，是一件很享受的事情。那时幼稚的我们自然是无法体味他话中的含义，而对于一个村中屈指可数拥有高中学历的人而言，生命的平等与生活的情趣，乃至所谓心志的追求，求得了一种寄托。

我想，三叔如此喜爱鸟也许和爷爷有所关联吧。村人说，爷爷年轻时养了一只会说话的八哥。据说它饿的时候会叫着爷爷的名字说：“当啊，当啊，要吃肉！”对此我是充满好奇的。后来，爷爷经不住我的追问，轻描淡写地提及养八哥的事。爷爷说，初养八哥时给它喂食一些细小的破碗碎片和极小的石头、沙粒，先磨磨它的舌头。接着经常在它进食前对它说话，日复一日地重复。终于有一天，那只八哥就说话了。我估计爷爷当时应该是乐坏了，讲到此处时，他的眼神中闪着一丝兴奋。

提到八哥的死是一场偶然。那天，爷爷下田干活，八哥也跟着去了。那只八哥许是到田间甩开了性子，到处乱飞，恰巧碰上了打鸟的人，于是就死于非命了。

从八哥到麻雀，这两只鸟成为了他们生活的一个插曲，抑或只是点缀。然而细想，我们的人生不都是由无数的碎片拼凑而成的吗？多一份动情的记忆，不是更值得回味吗？

（二）燕子

至于燕子那便更常见了。因为益鸟的观念，村道、屋顶、电线、屋檐下等许多地方都可见其乌黑的身影。看着燕子在村道上低斜飞，抬头望望天，有经验的老人会告诉你要下雨了。傍晚时，燕子们也开始休息了，一只只排列在电线上，像一个个音符，准备为劳作一日的村人奏响轻柔的催眠曲。而村人对于燕子的喜爱，大都表现在对燕子筑巢上，他们笃定燕子来筑巢是一种幸运和喜事的眷顾。因此，他们乐意让燕子把窝搭在屋檐下、厅前，不厌其烦地为其清理粪便。遇到小孩那杆子捅燕巢时，总会扔出几句叱骂或教训，好让孩子们从此断了这份好奇的瘾。

关于燕子，我最感兴趣的是它一肚子的白色羽毛。这些洁白的羽毛在旷亮的天空下，如同天上采撷而来的一团白云，又如一份至心，因了轻盈飘洒的飞翔，显得更加清逸隽妙了。也许，在这茫荡的尘世里，有这一抹平凡的风景可以注视，不失为一种对语，值得慢慢咀嚼一番。

（三）白鹭丝和斑鸠

停留在故乡的时光里，还有一种鸟牵动了我的思绪。几十年前的故乡，在我上学必经的路旁，长着一大片的水稻田。田螺、泥鳅、胡子鱼，甚至叫不出名的鱼也时常在那里出现。每至水稻收割时节，我们也习以为常地接受这片田野的馈赠。但那种鸟一旦出现，我们的心就变野了。

有一日，我与小伙伴们如往常经过那片水稻田，我们边说边笑着。不知谁发现了异常情况，把我们的视线引向了田间。只见水稻青碧徐徐，微风之下，轻波拂过，有一白色“异鸟”赫立其间，伸头、低头、漫步都是那么不紧不慢，偶尔伴有猝然一啄的动作，瞬间又恢复先前的悠闲。

几个人合计之后得出一个共识：抓住它，烤了它吃。光看其秀美独特的身姿，臆想那馋嘴的味道已然胜过鸡鸭鹅的了。于是，大家连忙冲了过去，白色大鸟振翅一飞，离我们似乎更远了。大家不甘心，放轻放慢脚步，悄悄靠近。扑空的结果证明了我们太小觑了它，只能眼睁睁地看着它凌空高飞。

我们烤过地瓜、鸡蛋、花生、甘蔗、溪鱼、老鼠、麻雀等，其中最上口的当属蝉肉。一只蝉仅取那约有成人食指六分之一大小的颈部上的瘦肉，撒上点盐巴，在火上噗呲噗呲地烤上几分钟，入口之鲜美犹令人念想。想那白鸟的味道应该是更美味吧。

抓不住的白鸟究竟叫什么名字呢？大人们说那是白鹭鸶。书中曾读过“一行白鹭上青天”的佳句，写的莫非就是这种鸟？后来在我参加工作的一个渔镇——深沪，这个一面靠山、三面环海的乡镇，也生长着一些白色的水鸟，而我认得其中一种——白鹭。

虽然遇见的地方不同，但它们的体态几乎是一样的：腿修长，羽毛雪白，喙黑色，就连飞翔也尽显同一种优柔轻盈，好像所有的凶猛、粗野全抛给了大海。值得一提的是，海边的白鹭较不惧怕人，更易接受与人的亲近距离。换种唯心的说法：这个环境下的白鹭更自信了。

后来读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中“雪地捕鸟”的情节，对于海边白鹭的自信更确信了。古往今来，在中国的饮食文化里，人们在海边设诱惑抓捕海鸟的事是极少听闻，倒是一些捕鱼时的附带捕获偶有见到。这些为了生存的海鸟在熟悉的水域得主场的地利之便，不必过多地担忧所谓的诱惑陷阱，它们在海面上飞舞，在海水中捕食，在沙滩上散步，在很多不为我们所知的时光里经受命运的洗礼、享受生命的欢愉。

然而当人类郑重地演绎自身定义时，无论是那种鸟类，其生存都被推向了选择。极其可悲的是那些进入了城市却又想过着乡野生活的鸟。

我现所居住的青阳是一个小城市的中心，那里车道四通八达，绿化带的树木高低错落，却几乎见不到有鸟儿从容停留其间。我和朋友们在单位废弃的小山坡上开垦了一个小菜园子，挖空心思地移植一些菜苗栽种。不料没过几日，这些菜苗大都被鸟儿吃了个秃头，有的甚至连根茎也找不着了。大家为此气愤不已，有的连忙布置稻草人，有的悬挂红塑料袋，有的则张网以吓鸟。

守株待兔未必都是可笑的。几日下来，小菜园子里的网上捕获了近二十只鸟，大的有斑鸠，小的有麻雀，当然也有个别不知名的家伙。据说公鸟天生有向后退的本事，有时能侥幸逃脱；而母鸟则是一个劲向前钻，入网就在劫难逃了。因鸟网上的丝线比钓鱼线更细更柔软，所以鸟儿一旦触网，羽毛便被粘住了，接着便是不断地挣扎，而丝线往往缠绕一起或交叉错位，要将猎物从网上取下得费点工时，解猎物的状况也频出了。

一个朋友在给鸟解开网结时，不小心把一只麻雀扯成了两半，他被吓了一跳，随手就把那鸟的一半身子丢弃了。另有一个朋友的母亲在解网时因鸟被束缚得解不下来，她便拿着剪刀直接给鸟开膛破肚，那鸟皮一撕就掉，内脏一拉就出来，鲜血淋淋的，看着都叫头皮发麻。

显然我们的初衷并不是为了吃鸟肉，但还是有一部分被网住的鸟不可避免地成为了美食，而这种现象也在孩子们的呼喊声中日渐消弭。于是，有时看到鸟被网住了，就小心翼翼地解开它，将其放生。遇到解不开的就顺其自然了，幸运的得以挣脱重获自由，不幸的则殒命于网上，直至被晒干风干。时间过了大半年，这几张鸟网上几乎再也看不到鸟被网住的情形了，留着几根羽毛随风轻摇。

再后来，读到了“孔子见罗雀者”的故事，孔子先生昭示的“善惊以远害、利食而忘患”的蕴意发人深省，对白鹭鸶的逃脱以及菜园子里的网不复挂鸟的现象，自然便释怀了。

这世上的许多人总自以为聪明，当真正面对诱惑时，却未必都能如这“善惊之鸟”，遭遇什么波折和落得哪种下场也就可见一斑了。过去“农转非”不易，现在“非转农”难行，在这个钢筋丛林的城市里，闲暇之余在这一方惬意的小菜园子天地里劳作，聆听一些悦耳的群鸟啁啾声，借此疏解工作的烦躁与生活的纠结，岂不是一桩美事？

如果还有什么鸟应该和过去一起被记下，那一定是那只悲鸣的夜鸟。我不知道它的样子，声音是它给我留下的唯一记忆。我只能在夜深人静的时刻默默地怀想，如同一条河流，在很多时刻被一种或暗示或潜藏的力量，引入生活的海洋。

随便看

四季谷提供散文、诗歌、杂文、随笔、日记、小小说等优秀文学作品，并提供汉语、英语等词典在线查询，是专业的文学及文字学习免费平台。